**「保管された者と殺された者」（2022年）**

カール・マイダンス撮影、1935年未題写真
メリーランド州プリンスジョージ郡の農場を描いている可能性があります。FSA（農業安全管理局）職員が「印刷しないように」穴あけしたと言われる「殺されたネガティブ」の一つです – 出典。

最初に出会った「殺されたネガティブ」は、畑のものです。カール・マイダンス撮影で、干ばつが土地を平坦で亀裂だらけの広場へと変え、蟻草の頑固な小さな茎だけが芽生えている様子です。ここに目立ったものはありません：行動も壮大な幾何学もなく、ただネガティブの中央に完全な円形の穴があいているだけで、写真縁を走るスプロケットホールと対照的に見えます。私は一瞬、その円が土地を呪った原因だと想像し、すべての貴重な水が流れ込む井戸だと考えていました。写真を目にした数か月後、私の記憶に残るのはその空洞――境界線よりもずっと重要で、キャプション「殺された」とされることです。

フランクリン・D・ルーズベルト大統領のニュー・ディール政策のアルファベットスープの一部として始まった農業安全管理局（FSA）は、貧困に苦しむ農民をより肥沃な土地へ再配置し、農学教育を提供し、土地、飼料、家畜購入のためのローンを貸し出す任務を課されました。今日でも最も持続的な遺産は、貧困に苦しむ農民の闇を記録するために制作された何十万枚もの写真です。多くは土砂崩れの被害でさらに深刻化した借金泥沼に閉じ込められていました。

プロジェクト責任者ロイ・エマースン・ストライカー（1893–1975）は、新聞社を巡り「腕に写真を抱えて」お気に入りを持ち回っていました。ドローシア・ランゲは後にそれを語り、主要紙での掲載先を確保しようとしました。ストライカーは百科事典的な野心を抱き、「アメリカ人にアメリカを紹介する」という使命の下、FSAの写真部門は農村貧困だけでなく、空想都市計画の航空図やコダクロムの静物まで広がりました。すべては彼自身が「ファイル」と呼んだ中に収められました。

しかしファイルの膨大な範囲にもかかわらず、ストライカーが除外と判断した画像も存在しました。これらは「殺された」とされ、通常は中央を無慈悲に穴あけしてマークされていました。プロジェクト終了時までにFSAの写真家は約27万枚の画像を撮影し、そのうち驚くべき10万枚が殺されました。

これらには先駆的な黒人映画監督・写真家ゴードン・パークス、第二次世界大戦中日本系アメリカ人収容を記録したラスル・リー、FSA初のフルタイム女性写真家マリオン・ポスト・ウルコットなどが含まれます。また、穴あけ自体が残っていない画像もあります。ストライカーは35mmネガティブにのみ穴あけ方法を用い、適切でないと判断したシートフィルムは破棄しました。

ストライカーのキャリアはピンポン式でした。コロラド・スクール・オブ・ミンズを中退し牧場主となり、第一次世界大戦へ派遣され、その後米国に戻ってコロンビア大学で経済学を学びました。そこでレクフォード・タグウェル教授とユートピアン社会主義を研究し、視覚的補助教材の教育的・心理的影響に感銘を受けました。タグウェルが「ブレイン・トラスト」に加わった後、彼は元学生であるストライカーにワシントンへ招き、再配置局（Resettlement Administration）の写真部門を率いるよう依頼しました。この機関は1937年にFSAに統合されました。

自身が写真家ではありませんでしたが、ストライカーはメディアを社会行動の道具と捉え、画像で好きなものと嫌いなものを明確に理解していました。彼は撮影者を現場へ送り込み、長文の脚本を渡し、具体的に何を撮るべきか指示しました――時には格言のようなリストもありました：

• 「野球場は我々の一般風景の重要な部分です」
• 「押された服」
• 「家の壁飾りは異なる所得層とその反応を示す指数です」
• 「古いタイヤの山」
• 「（道路沿いハンバーガー屋はどうなるか？）」
• 「米国を本当に信じているように見える男女子どもの写真」

ランゲが自身で作成したキャプションを使用しないストライカーの方針は、彼女を大きく苛立たせました（「移民母」の評価は最高位でしたが、ストライカーは三度ランゲを解雇しました）。

エドウィン・ロスカム写真家は、ストライカーの穴あけ習慣を「私にとって野蛮だ…多くの重要な画像が殺されたかもしれない」と辛辣に語りました。別のFSA職員ベン・シャーンは「彼のスタイルは少し独裁的だ」と述べました：

「彼は私の多くの写真を台無しにした…それらは非常に貴重だった。彼は当時理解していなかった…後に戦争中…私はネガティブを探しに行き、彼は穴を開けた。私はそのことについて激怒したが、私の多くのネガがどう扱われたかはわからない」

ストライカーは最終的に写真家に「殺す」画像を選択する権限を与えました。1950年代にピッツバーグ写真図書館で勤務する頃には、彼は穴あけではなくカードに貼り付けて青い星印をつける方法へ移行しました。しかし時折、より厳しい手法が再び現れ、特殊な「KILL」スタンプでカードに印刷されることもありました。その他のケースでは破壊天使のようにマーカーで線を引くこともあったのです。

ストライカーが推奨した画像でも、横棒や線を書き込み、従業員に切り抜き直しを指示するなどの介入は免れませんでした。これらは彼が「完璧」を追求する過程で写真を汚すこともありました。

ストライカーが殺したネガティブのほとんどは、構図が強く、焦点が明瞭で、苦難と耐久というテーマに合致した表情を持つ似たような画像と比較して冗長だと判断されたものです。残念ながら愛されない代替写真は、しばしばより興味深いものになっています。

慎重にキャプション付けされたファイル画像とは対照的に、「殺された」ネガティブには名前がなく、出典もほとんどありません。そのため、保存された写真の類推から位置を推測するなど、より能動的な観覧者が必要です。記憶の中で、穴あけは少年の手袋にフリンジを付けた手に当たり、無名の通りの舗装を切り裂き、果物を摘む男性の足を貫きます。これらは単なる「空洞」ではなく、写真が持つ物理的な性質と脆さを示す焦点となります。

ストライカーが殺した理由は何だったのでしょうか？穴あけ位置は意図的に選ばれたのか、あるいは偶然なのか。例えば、子どもの手袋を貫く穴は「平和的な観測者」を象徴するかもしれませんし、同じ人が何度も殺される様子は、連続した被害とその記録の不安定さを示しています。

ロラン・バルトは初期写真技術のピンホール歴史に触れ、「punctum」（文字通り「刺すもの、小さな穴」）という語を使い、特定の画像が与える解放的効果を名付けました。彼は「ある写真のpunctumは私を刺し（また傷つける）感動的だ」と述べています。

「殺された」ネガティブにおいては、この概念が文字通り具現化されます。穴自体が観客の視線と想像力を止め、写真が物理的で脆弱なオブジェクトであることを示唆します。同時に、子どもの頭や若い母親の顔を切る穴は、感情的に即座に衝撃を与えます。

「殺された」画像は実際には国会図書館に保存されており、ピッツバーグ写真図書館では別のアーカイブとして扱われています。これは「サロン・デ・レフュジーズ」のようなものであり、閲覧者は箱を開け残留物を検査することを望むようになります。

ストライカーが本当に価値あると判断した画像を調べるには、彼が初めに撮影すべきだった画像について考える必要があります。たとえばラテン系やネイティブアメリカンはファイルで過小評価されています。1937年のランゲへの手紙では、「白人テナントを重点的に撮る」と指示し、実際には白人画像がより多く選ばれました。この傾向は「美しいマドンサ」や「固い闘争者」を高めることで、写真で捉えられない、支援の対象外となった黒人家族を除外しました。

政府にとって、FSAの写真プログラムはニューディールへの支持を得るための手段でした。白人テナント農民をミシシッピデルタへ再配置する際、黒人家族が強制的に追い出されました。結果として彼らの苦しみはファイルに反映されませんでした。

ストライカーのネガティブを一緒に見ると、FSAの仕事だけでなく、国の未来についても質問しているようです。「誰が農場ローンを受けるべきか」「誰が英雄的なイメージとして広告に登場すべきか」。「どちらの悲しみを認識するか」「どちらの悲しみに救済を与えるべきか」それは、誰が残り、誰が殺されるか。アメリカで生き残る者たちは、将来に向けてこの土地のどんなイメージを持つのでしょうか。

---

著者について

エリカ・X・アイゼン（Erica X. Eisen）はThe Washington Post、The Guardian、The Baffler、n+1、The Boston Review、AGNIなどで執筆し、日本美術を中心にハーバード大学で芸術史・建築学の学士号を取得。Courtauld Institute of Artで仏教美術史と保存技術の修士号を取得。現在はHypocrite Readerの編集者として活動しています。彼女の執筆作品はwww.ericaxeisen.comに掲載されています。

本稿はCC BY‑SAライセンスで公開されており、詳細はここを参照してください。