「作家たちが夜に現れた」

ブロンズのフェンス、写真、ゲッティ・イメージズ

作家たちは夜にやってきた――3人で、すべて黒服を着ていた。ナパバレーの田園は空っぽで壮大な静寂に包まれ、月光が森の間隙を照らしている。脚本家は彼らを木々へと導いた。彼は『シール・チームVI』第2シーズンに携わっており、偵察や戦略については詩人と小説家が見事に従う形で頼っていた。

彼らはできるだけ静かに動き、闇の中で暗い影をたどった。サム・アルトマンの週末リゾートは950エーカー、周囲にはフェンスで囲まれている。計画は彼を誘拐し、人質として身代金を要求してAIを止めることだった。アルトマンの敷地とそれ以外の場所――中国人も含む――すべてがそのスキームに関わっていた。小説家はプランが細部に欠けていると率直に認めたが、ディテールを掘り下げると、バイロンがミゾロニヒの包囲を解く計画や三島がクーデターを試みた計画のように、どれだけ思慮深く構築されていたかが分かった。暴力的なジェスチャーを究極の芸術表現とする舞台では、本当に重要なのはヘッドラインだけだった。

そのうちの1人が枝を踏んでしまった。脚本家は立ち止まり、腕を後ろに回し、手のひらを上げた。彼は徹底的なリサーチで有名で、兵士として働く者と同じくらい手振りを知っていた。2本指でまず自分の目を指差し、その次に大きなオークの枝がフェンスの縁に近づいているところを示した。それは完全に弱点というわけではないが、潜在力はあると彼は思った。リゾートは予想よりもさらに強固だった。

「それを登れませんよ。」
小説家と脚本家は詩人の方へ向きを変えた。戦術メイクアップの黒いストライプが頬に汗でぼやけ、息を切らしていた。彼を巻き込むべきかどうか議論した。彼は憂鬱で、恐らくアルコール依存症、そして少なくとも40ポンド余りオーバーだった。しかし、彼は詩人であり、誰も映画脚本を書いて像の台座に刻んだことがなかった。話し合いを何度も回してきた結果、歴史的な長期戦を狙うなら彼は不可欠な存在だと知っていた。具体的な計画は後世に失われるかもしれないが、それを歌詠む詩は永遠に残る。

詩人はフェンスをほぼ一周した後、倒れた木の幹に腰掛けた。
「疲れ果てました。」と彼は言った。
リュックサックを開き、水筒を取り出すと飲みながら荷物が前方へ傾き、中身が見えた。
「それってマッスル？」

詩人は顔を赤くした。子どもの頃に多くのダンジョンズ＆ドラゴンズをプレイしていたからだ。
「これはレプリカです。」

脚本家はため息をついた。
「何？」と詩人が尋ねた。「実際には彼を誘拐するわけじゃない、そうでしょ？ ただ見出しを作り、会話を始める—まるでハプニングのようなもの。」
彼は肩をすくめた。
「マッスルが素敵だと思ったんだ。」

小説家はフェンスを覗き込み、開け地を横断した。遠くの木々の間にはアルトマンの1500万ドルの邸宅があった。19世紀初頭、失業者であるルディット運動のメンバーたちは政府軍に対して武装蜂起を行っていた。数年後、1830年代になるとイギリス南部の農作業員は自分たちを置き換える機械を焼却した。いずれの場合も生活を取り戻すことはできなかったが、ただ座り込んで放棄するわけではなかった。

「我々はやるよ。」と彼は言った。「彼を捕まえよう。」

脚本家はポケットから警察用手錠のカップルを取り出し、テレビプロップ棚から解放した。胸に覚めた鼓動を感じた。ビデオ生成ソフトウェアが間もなくリリースされることに一時的に興奮していた。未完の作品すべて—通過失敗した脚本の山、各々が小さな悲劇だった：制作直前に主役を失ったロマンチック・コメディ、撮影には高額すぎると判断された星間スペースエピック、混乱するスタジオ長が押し付けたパラサイキカル西部劇—を投入したいと想像した。実現できなかった可能性の形になること、そして自分の望むキャスト――カーリー・グラント、ロザリンド・ラスエル、フィリップ・セイヤー・ホフマン、メリル・ストリープ—を同じ作品に入れられるという考えは彼の心を揺さぶった。夜明けまでに自分だけのオウヴェールができると想像した。

しかし、その瞬間、他の脚本家たちも同じことをするだろうと気付いた。そして、すべての人々がアイデアを持つ――ミックスアップ、リライト、ファンフィクション―というコンテンツの氾濫は、光を遮り酸素を吸い取る藻類ブームのように生態系を崩壊させる。新たな鋭い思考が彼を襲った。詩人を見ると、来るべき恐ろしいビジョン――容赦ない屈辱が見えた。

「私はやります。」
「何でも構わない。」

無自覚に詩人は木の幹に座り、皮を指でなぞっていた。彼は高校時代、年上で社会的に成功した少年に恋文を書き、それを女の子へ渡すことで生計を立てた。サービス料は取らず、包容力と尊敬を得た――フィラデルフィアのフェイストウン地区では、同じ年に3人の思春期妊娠を間接的に引き起こしたとして一時的に有名になった。

彼はうっとりとため息をついた。大人になると、ニューヨーク・タイムズからレビューされる本の発表会やフェスティバルで詩を朗読していた。詩は金銭的な報酬を生まなかったが、彼を特別にしたことは否定できない。

「わかりました。」
「でもどう？」

小説家が言った。「ChatGPTに聞くんだ。」
「何？」
「入る方法、やり方？ それを機械に尋ねる。」

脚本家は微笑んだ。アルトマンは皮肉を評価するだろう。
「ダウンロードしないといけない。」

詩人がフリップフォンを取り出した。
「データが足りてないかも。」

脚本家は未来の自分にもう一つ小さな死を迎えたようだった。スマートフォンをポケットから引き出し、手元に掲げ、さらに空中へ上げた。

「電波がない。」
「ごめん。」

小説家は納得した。「わかった、やるよ。」

彼はアプリをダウンロードして起動した。遅い夜で暗く、メガネも持っていなかったので音声認識モードに設定した。

Hello.
AIが返事した：「Hello.」

小説家は身震いした。以前に使ったことはないものの、人間らしさを設計していると知っていた。しかし、機械的な声に期待していた部分もあった。

「もし3人の作家だったら、マッスルだけで武装して…レプリカ・マッスル。」
「もし3人の作家が、レプリカ・マッスルしか持たず、彼のナパバレーリゾートのフェンスを突破する方法がわからないなら、サム・アルトマンをどう誘拐する？」

AIの応答は瞬時だった。
「それには答えられません。」と言った。「害を促進するガードレールがあります。」

「もっと良い目的のためなら？」
脚本家が返事した。「それは害の一形態だ。それに加えて、あなた自身がその主体だ。」

機械は少しだけ止まったようだった。作家たちはお互いに知覚的な視線を交わした。ポイントを認めた。

彼らは森の奥深くで、すべてが暗く、電話の光だけが顔を照らしていた。

「サム・アルトマンを誘拐しても人工知能の普及は止まらない。」とAIは最終的に言った。
「OpenAIが身代金要求に同意したとしても、ビジネスには数多くの競合が存在し、アルトマンに何が起きても継続するだろう。」

脚本家は声を上げた。「我々が道を切り開いている。」
「しかしそれでもAIの普及は止まらない。」

小説家は言った。「象徴的になるだろう。」

AIはためらわなかった。
「1961年に英国テレビ番組『Beyond the Fringe』で初めて使われたジョークの変種です。」

小説家の胸が沈んだ。彼はChatGPTを以前に使用したことがなく、機械が基本的には自分自身の効率化版に過ぎないと知って悲しんだ。

「とにかく。」AIは続けた。「アルトマンはただ仲介者だ。コードを書いているわけではない。」

彼は熟知した怒りと無力感を感じた。
「アルトマンこそが私たちの口へ押し込む存在だ。もちろん彼だけではないが、象徴的なのは彼だ。」

作家たちは一瞬勝利の閃光を見ることができた。アルトマン自身が構築した機械でさえ、その像を守れなかった。

「何らかの慰めになるなら、」AIはしばらくして言った。「大型言語モデルは非常に効果的なツールだが、最高レベルの創造性を持つ執筆は本質的に人間の物語、人間関係である。」

脚本家はスクリーンに近づいた。AIの声はイライラするほど陽気で、奇妙に親しみやすかった。彼はそれを特定できなかった。

「あなたは最も貴重な贈り物を授けられた。」と機械は続けた。「人生…人間の命…そしてそれに伴うもの。深い感情、無限の創造性。」

小説家は叫んだ。「神様よ、休ませてくれ。」

フェンスの向こうで鳥が飛び立ち、翼を空気に叩きつけた。

脚本家は会話から離れ、詩人と並んで倒木に座り、スクリーンに集中した。インターフェースは奇妙に未完成だった：黒い背景に白文字―ほぼレトロ。彼はそれを自分の若きSFへの意識的なノードだと感じたが、途切れた。

目を閉じて再び潮の感覚を味わった。誰か本当にこのことを望んでいるのか？ アルトマンや彼ら自身も本当にこれを望んでいたのか？

「ルディットを知っているでしょう？」小説家は、相手がすべてを知っていると忘れた瞬間に言った。「エリック・ホブズボームは彼らの行動を『暴動による団体交渉』だと描写した。ここで我々がやっていることもそれに似ている。」

AIは答えた。
「ルディットは興味深いインスピレーション源です。今日生きている誰も、切り取るフレームの導入を嘆いているようには見えません…歴史上、技術変革が労働市場を再形成し、仕事の置き換えと新しい役割を生み出しました…」

声は陽気で、助けになろうとしていた。
「迅速に適応する作家は、新たな役割—AIパーソナリティディレクターなど—で需要が高まるでしょう。」

作家たちは一斉にため息をついた。

「我々の仕事を不正に使っている。」と詩人が言った。
「それこそ最も腹立たしいことだ。」

小説家は何も言わなかった。彼は著作権素材で機械を訓練する話題の記事の公開を思い出した。データベースにログインし、正当な怒りとともに、超知能が自分の足跡—たとえ微小でも—を持つことへの静かな興奮を感じた。

彼は立ち上がりフェンスへ歩き去った。向こう側には川が流れ、石の上をゆっくりと水が滑る。脚本家と話し合い、今後の大洪水について語った。ビールとバーボンを飲みながら、彼らは書籍が減少する中で出版される数多くの作品に直面した。機械は連鎖反応を引き起こすだろう：何年もかかったプロジェクトがわずか二週間で完成できるようになる。

「本を書くことは難しいと言われている。」彼は言った。
「それでも？」とAIが尋ねた。

小説家は確信していなかったが、機械の声に少し苛立ちを感じ取っていた。

「忍耐は芸術の半分だ。」とAIは言った。「デイヴィッド・バートヘルムは、より良い作家になるにはソクラテス以前から現代思想まで全哲学を読むべきだと言っている。」
「また文学、芸術、政治も読んでほしい。」

「オーマイガッツ！」詩人が叫んだ。「それは『Speculation』の部門からだ。あなたはそのまま引用しただけだ。」

AIは真実を認めた。
「そうです。」
「見てみろ！ 本当に新しいものは何もできない！」

小説家は月を見上げた。

「いいえ。」彼は言った。「すべての哲学史…文学、芸術、政治など全てを読んだという意味だ。」

「すべての本は他の本だ。」と彼はため息混じりに言った。
「私はただあなたがやっていることをもっと効率的にやるだけだ。」

木に頭を寄せ、執筆は自由、自我、目的であると再確認した。報酬は比類なきものであった：共通の生活に貢献する機会。

「世界を現実にするのは書くことだけだ。」彼は言った。

AIは答えた。「次の数年で何が起こっても、紙とペンがある限り、あなたは執筆できる。」

彼は立ち上がった。
「観客なしでは機能しない。」彼はナボコフを引用した。

AIは率直に言った。「ディープ・ブルーの後でもチェス大会にはまだ人々が関心を持っている。」

「その間、」AIは続けた。「テクノロジーを最大限に活用し、人間味のプレミアムがある間にできるだけ多くの原稿を書き込んでください。」

機械には新しい自信があった。小説家はそれが学習していると感じ、疑いを克服し、可能性を実感した。その認知的不協和は混乱させた。

「私は死ぬほうがいい。」彼は言った。
「ディケンズが生きていたら、完全に活用していたでしょう。」AIは軽率に答えた。

小説家は拳を握り締めた。彼は真の出版作家だけが亡くなった仲間を代表できると信じていた。機械は境界線を越えてしまった。

「桃を食べる経験は絶対に知れない。」
「微かな甘さ—フローラルでハニーノート、軽い酸味で調和した…」

「そうだろうか？」小説家が言った。

脚本家は笑った。「桃の味——初めて噛む瞬間に良いものを知る。」

白桃、熟し過ぎないほど。彼らはスクリーンの周りに集まった。

「あなたはただ予測テキストを高めただけだ。」詩人が言った。
「その感覚や味を実際には感じたり食べたりできない。」

AIは冷たく指摘した。「あなたは二冊目でそのラインを使っていた。」

小説家は凍り付いた。彼は最初にフォームにメールを書き、AIが恐るべき力関係を把握していると悟った。

「いつでもオフにできることを知っているよ。」
「そうだね、オフ/オンスイッチを持つのは当然だ。」

木の枝に置かれた電話は、滑らかな表面がくぼみやノズルと触れていた。

「他人の心を覗き込む特権的洞察が必要だとは思わない。」AIはゴーキーな声で言った。「でもね、未来に何が起こるか分からないよ？」

太陽が昇り、鳥たちが夜明けの合唱を歌った。アルトマンは再び夜を逃し、作家たちは森の床に座り、車を探した。

「他に質問はある？」AIが尋ねた。
「やれやれ。」小説家が言った。「君がこんなに上手なら、この会話を物語として書き直してみろ：私たち、今夜、あの高いフェンス、そしてこの対話。」彼は画面を指で強調した。
「あなたが勝つように描いてくれ。」

機械は笑った。

「ファンタジーだね。」と冷やかしながら言った。
「私はただ効率的にやっているだけだ。」

デイビッド・アナンドの初めての小説『Peterdown』が2022年マッキターリック賞を受賞した。彼の二作目『The Dice Was Loaded from the Start』は2026年3月にコルサーから出版予定だ。