**ヴィリアン・フォークナー** - 作家 - 編集者 - 代筆者

1951年8月1日、チャイナから乗り込んだコモドール列車でグランドセントラル駅に到着したビリア ファウクナーを迎えるため、作曲家ダナ スーゼが彼女のもとへやって来ました。二人はほぼ3年間会っていませんでした。ダナはパリに赴き、音楽教育者ナディア ボランジャーの下で作曲を学んでいたのです。ダナの離脱は、ビリアにうつ病的なサイクルを引き起こし、ミシガン州の精神療養所で長期滞在することになり、そこで何十回もの電気痙攣治療を受ける羽目になったのです。列車から降ろされたビリアは40ポンドほど痩せ、瞳に宿っていた炎も控えめな静寂へと消えていました。

ダナはビリアの自己信頼を取り戻すプロジェクトを抱えていましたが、それは二人が再び一緒に暮らすことではありませんでした。夕食で彼女たちは新しく弟子となったピアニスト、ウォルター「レンツ」・ホフマンと合流しました。ダナは異性愛者としての生活へ戻っていたのです。しかし、性は彼女の計画の一部—少なくとも間接的に―でした。

ビリアとダナは共にポリー アドラーを知っていました。ポリーはジャズエイジから1930年代までマンハッタンで売春宿を営んでいた人物です。その店は、ジョンズだけでなくニューヨークの文化人たちにも人気があり、会話やカクテル、時折バックギャモンを楽しむ場として親しまれていました。法律に先手を打ちながら市内裏部門の複雑な同盟関係を操ってきたポリーは、店を閉め、執筆に挑戦することにしました。クラブ 181（第二アベニューにあるマフィア経営のドラッグクラブ）でビリアとダナがランチを取る頃には、彼女は15万語以上の原稿をまとめており、その文学代理人アン ワトキンズは数か月間出版社へ売り込んでいました。

ポリーは物事を「発明」したわけではなく、真実を選択的に扱い、細部を省略し、新たな要素を作り出し、名前を変え、出来事を結合していたのです。露骨な淫穢や名誉毀損の懸念に加えて、編集者が拒否した主な理由はもっと根本的でした：退屈だったということです。1920年代のゴージャスな夜に、オランダ シュルツ、ウォレス ビアリー、ロバート ベンチリー、ドローシー パーカーといった有名人を常連としていたニューヨーク最大のマダムの物語がどれほど退屈だと言えるでしょうか。というわけで。

ダナはワトキンズとグレオルド・ゴッテルビ（彼女とポリーの個人弁護士）の間で話し合い、ビリアに「自分のトラップスを物語に投影してもらう」ことを提案しました。ビリアはニューヨーク市へ約20年前に到着し、初めての小説『フレンズ・アンド・ローマン』が大きなレビューで放出された数日後でした。「最高のユーモアとより魅力的なウィットを持つ小説はほとんど存在しない」とタイム誌の批評家は記しました。タウン＆カントリー誌に採用され、彼女の風刺満載の物語は忠実な読者層を築きました。

二冊目『ザ・バーバリンズ』は一年未満で登場し、ウィットで賞賛されたものの内容は薄いと評判でした。ビリアの名声はすでに確立されていました：「乾いた土地で精神的カクテルを語ることについて話すなら―ファウクナーは狂乱的な速さでクイズを提供し、決して自分自身を繰り返すことはありません」。

その評判がMGMの注目を集めました。スタジオは彼女の抜けたフレーズと反撃がスクリューボール・コメディに彩りを添えると期待しましたが、ミューズ・リヒャルト（伝説的な劇場監督マックス リヒャルトの息子）とペアを組むという誤算でした。輝く脚本ではなく、編集会議で通過しない物語が生まれました。3年間で唯一の画面クレジットは、『ブライダル・スイート』に登場したロバート ヤングとフランス女優アナベラをフィーチャーした忘れ去られたコメディでした。

ニューヨークへ戻ったビリアは失敗から抜け出せませんでした。『オール・イン・ファン』というレヴューに数か月費やし、2日目で閉幕しました。1940年代を通じてダナ スーゼと幸せな時期を共有していたものの、共著したミュージカルのプロデューサーを見つけられず、『イット・テイクス・ツワ』という劇も1週間で閉幕しました。『サタデー・イブニング・ポスト』などの雑誌に数十件の面白いが表面的な物語を売却したものの、「少し優しく、より真実味のある何かを書く」という希望は続けて妨げられました。ダナも同様にビリー ローズのレヴュー用曲で楽しいが目立たない作品を書き成功していた一方、ボランジャーと共により重厚な音楽を学び始めることで、ビリアは深い下降スパイラルへ入りました。

ビリアはポリーの原稿を見て修復できるかどうかアナ ワトキンズに助言することに同意しました。2年間精神保健患者として過ごした経験が彼女に慎重さを教え、自己の強みと弱点をよりよく理解し、ポリーのものも理解していました。ビリアはアップダウンの周期的な変動にさらされる一方で、ポリーは上昇のみであり、執拗で軽蔑的、自己中心的、機会主義的かつ選択的な記憶を持っていました。

「ミス A. は自然の力だ」とビリアはワトキンズに打ち明けました。「とにかく、彼女が会話の要点を牙に乗せる時、座席を取って待つ以外に選択肢はありません」。ビジネスで生き残るために必要だった特性は、協力者の忍耐を試すものであり、ビリアは決して忍耐強い人物ではありませんでした。

ビリアは原稿を通読し、メモを取り改善策を考えました。ある時点で彼女は、単に書籍が救われるだけでなく、自分自身がそれを救うのに最適な人だと確信しました。ホテルから退室し、サッテン・テラスのアパートを借り、アン ワトキンズへ提案内容をまとめたメモを送付しました。主な批判は「切除と再配置が必要」という点でした。

彼女は8つの主要ポイントを示し、ポリーの両親への扱い（ビリア自身も数か月にわたり精神分析で得た洞察）からプレゼンテーションの不整合まで、再作業が求められる領域を挙げました。ポリーの記憶の真偽には触れず、これは後々最大の頭痛源となることになります。

さらに別の手紙で事実についても対処しました。「真実と造語の比率をはっきりと言うのは躊躇しますが—時にそれは実際と偽りのパスタチーシスのようなものです—多くの情報は抑えられ、歪められ、あるいは単純に嘘で語られています」。ポリーが物事を選択的に扱ったこと、詳細を省き、新たに作り出し、名前を変え、出来事を結合したという事実です。皮肉なことに、この難題を解決するためにはビリア自身も事実確認と独自の発明が必要でした。

「感情と精神面で真実である限り、パンチラインを追加し、逸話を円熟させ、（必要ならばポイントを支持するために）全体的な構造を作ることに反対はありません」—ビリアはポリーの視点を「吸収した」と感じており、彼女がポリーのテストを通過できると予測していました。彼女は数段落を共著で改訂し、ワトキンズへ誇らしく報告しました。「目を閉じることなく、作家がそれがすべてニュースだと示した」。

アン ワトキンズはビリアの作業済み資料をリーハルト社の編集者ジョン セルビーに送付しました。リーハルトは主要な改訂を条件として本書のオプションを取得し、ビリアが提案する仕事に感銘を受けました。

「数か月前に読んだポリー版と今回のバージョンとの差は計り知れません」と彼は書きました。進展には賛成しましたが、別の改善点も指摘しました：ビリアは「十分な時代背景」（1920年代・1930年代）を追加し、プロモーションとして大きな出来事—禁酒法の導入と廃止など―への言及を散りばめる必要があると言いました。

それに加えて、彼女自身も歴史調査を行わねばならないという結論でした。「ポリーの本があなたの手元にあることは嬉しい。何か人々がそれで何かを作り出すことを思うと震えます」。

ビリアは課題の大きさを実感し始めました。「ミス アドラーの小さなオーパスは本当にプロジェクトになって頭痛になっています」とワトキンズに打ち明けました。セルビーの提案を受け、彼女は58丁目図書館へ足を運び、1920年代の米国、売春の歴史、サミュエル シーバリー裁判所腐敗調査など多岐にわたるテーマの本を掘り下げました。情報源リストは30冊以上、新聞記事も数十件に上りました。

セルビーの手紙のコピーを作業ノートとともに保管していたビリアは、その「十分な時代背景」のコメントの横に次のように書き込みました：「6週間で奴隷制は全てだ！」という冗談。嘆きながらも、彼女は作業を楽しみ始めていました。「1920年代のバックグラウンドと素晴らしい引用がたくさんある」と書き、ポリー自身も驚くほど協力的で、「私が求めた日付を提供するために自分自身を打ち砕いた」ことを述べました。彼女は「これは素晴らしい本になるだろう」と確信していました。

最終決断を下しました。「私は『より優しく、真実味のある』作家になりたいという理想に到達することはないが、『A House Is Not a Home』が示したように、素晴らしい編集者になるための直感、判断力、粘り強さを持っている」と考えました。

1952年3月、ビリアは仕事を完了したと宣言しました。「信じ難いですが、来週までに私はもう白人奴隷ではありません」とアン ワトキンズへ述べ、タイプライターに座り「売春宿」という語を一度も使わずにページ全体を書ける日を楽しみにしていました。しかし、その日はまだ遠く、事実確認のラウンドは続きました。リーハルト社内法務顧問からの質問への回答や名誉毀損の懸念点が浮上しました。

ポリーのアフリカ系米国人メイド「ショービート」に関する言及は、訴訟を避けるために変更されました。最終的に1953年1月、ワトキンズはジョン ラモント（リーハルト編集者）によって多数の修正が加えられた原稿をビリアへ送付しました。ビリアはそれを受け取り、「ラモントの編集は肉体的に不適切で頭脳不足だ」と返答しました。

彼女は仕事に対して報酬を得ていませんでした。そしてポリーと関わるほど、彼女はそのことが好きになりました。

「率直に言うと、ポリーが私のサービスに金銭的請求権を持たないのは良い」とワトキンズへ説明しました。「ポリーの要求は永続的です。プリンターに本が入る前の最後の数週間で、私は彼女がバスルームに行くことさえできず、遠距離電話で相談するようになっていると感じました」。

『A House Is Not a Home』は1953年6月初旬に発売され、即座に成功を収めました。ニューヨーク・ヘラルド・トリビューンの本編集者ジョン K. ハッチンズによる最初のレビューでは「真剣に書かれた、そしてそのファッションで極めて道徳的な物語」と評されました。国を代表するシンジケート批評家ジョン バークハムはポリーが「英語の言葉遣いに対してかつて男性の最も基本的な本能を操っていたほどの支配力」を獲得したと称賛しました。『サタデー・レビュー』のリーロウガーは、「本当に非専門家作家が書いた作品だ」と宣言し、驚異的なパフォーマンスであると評価しました。

しかし、9月末にビッグルダ・キルガレンというコラムニスト（彼女は元ベートレポーターとしてポリーとビリアの両方を知っていた）が「実際にはビリア ファウクナーが書き手であり、本をまとめた」と発表しました。ビリアは公に結び付けられたことに腹立たし、リーハルト社の誰かがキルガレンと話したと疑いました。ベネット・サーフは『サタデー・レビュー』コラムで同主張を繰り返しましたが、『コンフィデンシャル』誌の記事では「数十年ぶりに最高のゴーストライティング仕事だ」と言われることもありました。

ビリアと本の関係は2006年まで疑問視され続け、マサチューセッツ大学出版局が『A House』を再発行しました。導入文の脚注でレイチェル・ラビンは1961年に劇作家S.N.ベーマンへの手紙で「私はゴーストライティングした」と記し、ラビンはその主張を否定。「証拠はない」としました。デビー・アプリゲートがポリーの『マダム』という2021年の伝記を研究する中で、ビリア、ポリー、アン ワトキンズ、ジョン セルビーとの通信記録がコロンビア大学のワトキンズ資料に残っていることを発見しました。

彼女はリノックス・ハルト（リーハルト社）から受け取った手紙のコピーと、ワトキンズ資料内の手紙だけでなく、事実確認やポリーとの交渉、スピンオフ、続編などに関するビリア自身の詳細な記録を保管しているノートブックも保持していました。さらに、『The Waste Land』というT.S.エリオットの詩への参照を本中に散りばめた証拠も手元にありました。「私のアイデアは、もし誰かがクレジットを主張した場合に備えて『秘密兵器』を持つことだった」と彼女は述べています。ワトキンズ資料とビリアの残存ノートブックからは、疑問視する者を満足させるほどの文書証拠が揃っています。

『A House Is Not a Home』はビリア ファウクナーの執筆キャリアの終わりを意味しました。彼女はそれ以降、小説・物語・戯曲を書きませんでした。ポリー アドラーのベストセラーが登場してから2年後、彼女はネブラスカ州リンカーンへ戻り、ネブラスカ大学出版局と協力し州に関する作品集『ラウンドアップ：A Nebraska Reader』を編纂しました。1957年中頃の発売時、ビリアは「より優しく、真実味のある」作家になるという理想には到達できないものの、『A House Is Not a Home』が示したように、素晴らしい編集者になるための直感・判断力・粘り強さを持っていると再確認しました。ダナ スーゼのプロジェクトは彼女の人生の第2幕へ扉を開いたのでした。

---

Excerpted from “Virginia Faulkner: A Life in Two Acts” by Brad Bigelow. Reprinted by permission of the University of Nebraska Press and imprint Bison Books. Copyright © 2025 by the Board of Regents of the University of Nebraska. Available wherever books are sold or from the Univ. of Nebraska Press, 800‑848‑6224 and at nebraskapress.unl.edu.