クリスマスに男性を家へ招き入れ、彼は45年間私たちと一緒に過ごしました。

2025/12/25 19:35

クリスマスに男性を家へ招き入れ、彼は45年間私たちと一緒に過ごしました。

RSS: https://news.ycombinator.com/rss

要約

Japanese Translation:

記事は、カーディフのロブとディアン・パーソンズが1975年12月23日にドアをノックした自閉症でホームレスの男性ロンニー・ロックウッドを家に迎え入れた様子を語っています。45年間にわたる仲間関係の中、夫婦はロンニーに食事とクリスマス用のシェルター、永続的な住居、廃棄物収集員としての雇用、新しい服、毎朝食洗機を空けるなどの日常儀式への支援を提供しました。彼の自閉症に起因する社会的困難にもかかわらず、ロンニーは家事を手伝い、パーソンズ夫妻の子供(ロイドとケイティ)の世話をし、地元教会のフードバンクでボランティアを行い、25年間にわたりボクシングデーのサッカー試合に参加しました。夫婦は約20年にわたり彼のギャンブル依存症も管理し、2020年に発生した脳卒中を通じて彼が75歳で亡くなるまで支援しました。

ロンニーは慈善団体へ4万ポンドを遺贈し、これはロックウッドセンターの屋根修理に正確に足りる金額でした。また、新しい160万ポンドのウェルビーイングセンターがグレンウッド教会に設置され、「ロックウッドハウス」と名付けられました。パーソンズ夫妻はオックスフォードの教授から政治家、失業中の地元住民まで幅広い人々から100通以上の同情カードを受け取り、ロンニーの葬儀はCOVID‑19制限により50名限定でした。ディアンはロンニーが多くの家事を行っていた期間に慢性疲労症候群を患い、彼らの生活を定義する深い相互支援をさらに強調しました。

本文

クリスマスはしばしば「善意の時」とみなされますが、50年前に英国で起きた若いカップルの親切行為が彼らの人生を永遠に変えました。

1975年12月23日、ロブ・パーソンズと妻ディアンはカードフィールドの自宅でクリスマスの準備をしていたところ、ノック音が聞こえてきました。玄関先には右手にゴミ袋、左手に凍った鶏肉を持った男が立っていました。ロブはその男性の顔をじっと観察し、「ローニー・ロックウッド」という名前を思い出しました。彼は少年時代にサンデースクールでたまに会うことがあった人物で、彼自身も「ちょっと変わっている」と言われて優しく接するように指示されていました。

「『ローニー、鶏肉何のため?』と尋ねると、『誰かがクリスマスプレゼントとしてくれたんだ』と言い、そして私は彼の人生を変える2語を口にしました。」
「それはなぜ言ったのか正直わからない。『入ってきて』というだけだった。」

当時27歳と26歳であったカップルは、自閉症のローニーを自分たちの保護下に置くべきだと感じました。彼らはローニーの鶏肉を調理し、洗礼のために水浴びさせ、クリスマスを過ごすよう許可しました。この優しい行為が愛と妥協のユニークな仲間関係へと発展し、45年間続きました。ローニーが亡くなる日までです。

現在77歳のロブと76歳のディアンは、結婚してわずか4年でローニーを家に迎え入れたばかりでした。彼はほぼ30歳で、15歳からホームレス状態が続き、カードフィールド周辺で生活しながら仕事を転々としていました。ロブは時折、彼が運営するユースクラブでローニーを見かけていたと言います。

ローニーをできるだけ歓迎感覚にさせるため、家族にクリスマスのプレゼントを持ってくるよう頼みました。靴下から「スメリー(匂い)」まで何でも構わなかったそうです。

ディアンはこう語ります。「今でも彼が思い出します。クリスマスターブルでプレゼントを受け取り、これほどの愛情を知らないまま泣いたんです。本当に信じられない光景でした。」

ローニーはロブとディアンの息子ロイドと共に写真に写っており、子どもたちのお手伝いに熱心で「私は子どもが好きだ」とよく言っていました。二人はクリスマス後まで彼を滞在させる予定でしたが、その日になってローニーを追い出すことができず、当局へ助言を求めました。ホームレスセンターは「仕事を得るには住所が必要」と答え、ロブは「住所を得るために仕事が必要だ」と応じました――多くのホームレスが直面するキャッチ―22です。

ローニーは8歳で養護施設に入れられ、11歳でカードフィールドを離れ、「下等男子学校」と呼ばれる遠隔地(200マイル)へ送られ5年間暮らしました。友人もおらず、ソーシャルワーカーや教師も彼を覚えていませんでした。「悪いことをしたの?」とよく尋ねていたそうです――その頃からつきまとう心配です。

15歳でローニーはカードフィールドに「何もない」状態で送り返されました。ディアンが慢性疲労症候群(ME)で苦しんでいる時、彼は初めは少しぎこちなく、目を合わせるのも会話を長くしないこともありましたが、二人は彼を愛するようになりました。ロブは弁護士としてローニーを職場に送り込み、廃棄物収集員として働かせました。また、同年代から同じ服を着続けていたため、新しい服の買い物にも連れ出し、「ドーチェスター・ホテル」のフロントマンのように誇らしくコーディネートしました。

ローニーは多くの儀式がありました。毎朝食器洗い機を空にする(ロブはそれに驚いたふりで失望しないようにしていました)、毎日サウス・ウェールズ・エコー紙を買う、クリスマスごとに同じマークス&スペンサーのギフトカードを贈るなどです。余暇には近隣の教会へ行き、ホームレスへの募金活動や礼拝用椅子の配置を細部まで整えました。ある日、新しい靴を持って戻ってきたローニーにディアンが「どこから来たの?」と尋ねると、彼は「ホームレス男性が必要だった」と答えました。

二人は20年間にわたりローニーのギャンブル依存症と戦うなど、多くの困難に直面しましたが、彼なしで生きていけないと考えていました。ディアンはこう語ります。「彼には素晴らしい心があったんです。時には母親、時にはソーシャルワーカー、時には介護者としても彼を支えていたのです。」

子どもたちにローニーとの付き合い方を尋ねると、単純に「考えないで、ただローニーだ」と答えるだけでした。ロブは「私たちの子どもたちは彼なしの人生を知らなかった」ということを付け加えました。

一度だけでもローニーが自立して生活できるよう助けようと考えたことがあります。1つのバスルームしかない家でスペースが足りなくなると、近くのアパートに移る提案をしました。しかしローニーは何度も「悪いことをした?」と尋ねました。ディアンは黙らせて涙を流し、「それはできない」と言いました。その数日後、ローニーが部屋に入り、「私たち3人は固い友達だろう?」と聞きました。ロブは「そうだ、ローニー、私たちは永遠に一緒だよね」と答え、少し間を置いてディアンも同じく「はい、ローニー、私たちは永遠に一緒です」と言いました。

2020年に75歳で脳卒中のため亡くなったローニー。彼が残した遺産は40,000ポンドの慈善寄付――ロックウッドセンターの屋根を修理するために正確に必要だった金額でした。COVID-19の制限により、葬儀には50人しか参加できず、「チケットはコールドプレイのコンサートよりも熱かった」とロブは冗談を言いました。オックスフォード大学の教授から政治家、失業者まで100枚以上の弔電が届きました。

彼の死後、カードフィールドにあるグレンウッド教会に付属する1,600,000ポンドのウェルビーイングセンターがローニーを記念して「ロックウッドハウス」と名付けられました。古い建物と新しい建物は完全に一致しなかったため、改装を完了させる追加資金が必要でした。「ほぼ一銭単位で、彼が遺した額そのものだった」とロブは語ります。結局、そのホームレスの男は全員の頭上に屋根をかけてくれました。

「それは素晴らしいことだと思います。ただ、それはすべて運命のようなものです」とディアンは言いました。「人々は45年間でどうやってこうなるのかと尋ねますが、正直なところ、一日一日が経過した結果なのです。」ローニーは彼らの人生に豊かさをもたらしてくれました。

同じ日のほかのニュース

一覧に戻る →

2025/12/26 8:13

おそらく、デフォルト設定が高すぎる可能性があります。

## Japanese Translation: **(すべての重要ポイントを統合し、明確さを保つ)** --- ### 要約 著者は『ロード・オブ・ザ・リング』を声に出して読むことに二か月を費やし、第1部の終わりまで達しました。文ごとに「通常の時間の3倍」を意図的に遅く読むことで、口速で読むアプローチが急ぎを防ぎ、興味を高め、理解・没入・楽しみを深めることに気づきました。トールキンのイメージとムードは、ゆっくり読んだときにのみ心に完全に広がります。 彼はこの洞察を読み以外にも拡張します。食事を通常の速度の1/3または半分に遅らせると、食べ物への感謝が増し、掃除機をかけたり、メールをチェックしたり、リストを書いたりする際も急いで行うより満足度が高くなります。現代生活の無限の消費物は、高速摂取を促進し、本や食べ物、情報の完全な鑑賞を損ないます。「少ないほど良い」という格言は、過剰に早く消費するとその影響力を失います。 著者は、遅らせることで味覚と好みが変わり、濃密な文学作品や自家製料理が加工品より豊かになることもあると指摘します。今日の文化的規範はTikTokクリップ、加工食品、CGI映画などの高速で光沢のある消費を優先し、深い関与を犠牲にしています。 彼は読者に対して、通常速度の約1/3程度と極端に遅く消費する実験を行い、報酬が増える体験を促します。Raptitude読者向けに「アルコール・ソーシャルメディア・スナックなどを一か月間やめる」討論フォーラムを開設し、多くの人が1月に同様のイニシアチブへの関心を示しています。

2025/12/26 10:02

**MiniMax M2.1:** *実世界の複雑タスクに対応するために設計された―多言語プログラミング*

## Japanese Translation: ```markdown ## Summary MiniMaxは新しいM2.1 AI‑nativeモデルをリリースし、Rust、Java、Go、C++、Kotlin、Objective‑C、TypeScript、JavaScriptなど複数言語にわたる実世界のプログラミングとオフィス作業で明確なパフォーマンス向上を提供します。 主な強みは以下の通りです: - **多言語マスタリー**:Claude Sonnet 4.5およびGemini 3 Proを上回るベンチマークスコアを持ち、マルチランゲージコーディングタスクで最高レベル。全体的にはClaude Opus 4.5に近い性能。 - **WebDev & AppDevの進化**:ネイティブAndroid/iOS開発サポート、デザイン理解と美的表現の向上、3D科学シミュレーション、高品質ビジュアライゼーションによる持続可能なワークフロー。 - **インタリーブド・シンキング**:複合指示処理が改善され、オフィス環境での使い勝手を向上。 - **トークン効率的返信**:トークン消費を削減し応答時間を短縮、コーディングワークフローの効率化。 M2.1はまたVIBEベンチマーク(Web, Simulation, Android, iOS, Backend)も導入し、平均スコア88.6でClaude Opus 4.5にほぼ匹敵し、多くのサブセットでSonnet 4.5を上回ります。 Factory、Fireworks、Cline、Kilo、RooCodeなど国際AIプラットフォームからは速度、信頼性、多言語安定性、コスト効率が高いと評価されています。 モデルは2つのAPIバージョンで利用可能です:**M2.1**(フル機能)および **M2.1‑lightning**(同じ結果を持ちつつ高速推論)。どちらも自動キャッシュをサポートし、開発者体験をスムーズにします。 オープンソースウェイトはHugging Faceにホストされており、MiniMaxはさらにオープンソースの提供拡大とエージェントフレームワークやコンテキスト管理ツールへのサポート拡充を計画しています。 開発者と企業向けにM2.1はより効率的なコーディング支援、トークンコストの削減、および強化された多言語機能を提供し、ソフトウェア納品タイムラインの加速やAI開発エコシステムにおける運用費用の低減を可能にします。 ```

2025/12/25 22:02

Windows x86‑64 用の Python 3.15 インタプリタは、ほぼ 15 %速くなる見込みです。

## Japanese Translation: ## Summary Ken Jinは、macOS AArch64(XCode Clang)およびWindows x86‑64(MSVC)のCPythonのターミナル呼び出しインタープリターに関する以前の実績主張を部分的に撤回したものの、測定可能な速度向上を報告しています。macOSでは約5 %、Windowsでは実験的な内部MSVCビルドで最大15–16 %の改善が確認されています。ベンチマークは、「tail‑call threaded」インタープリターが従来のcomputed‑gotoループよりも優れていることを示しています。現代のコンパイラではその差は縮小しますが、実験的なVS 2026ビルドでは幾何平均で約16 %の利得が確認されています。この改善は、短いインタープリター・ループによりコンパイラがヘルパー関数(例:`PyStackRef_CLOSE_SPECIALIZED`)をインライン化し、レジスタ圧力を減らすことから生じています。 ターミナル呼び出しは、Josh HabermanのProtobufブログとHaoran XuによるClangの `__attribute__((musttail))` を使用したコピー&パッチ手法で広まりました。XCode Clangが修正されたCPython 3.14/3.15ではmacOS上で約5 %の速度向上が示され、Python 3.15「What's New」には長いスクリプトに対して最大40 %の速度向上が記載されています。MSVCチーム(Chris Eibl、Brandt Bucher)がリリースしたVisual Studio 2026はターミナル呼び出しをサポートし、具体的な利得をもたらします:spectralnorm_tc 1.48倍速、nbody_tc 1.35倍速、bm_django_template_tc 1.18倍速、xdsl_tc 1.14倍速。 速度向上はPython 3.15まで継続すると予想されます。機能がロールバックされない限り、macOSのバイナリにはターミナル呼び出しが有効化された状態で配布され、VS 2026を使用したWindowsビルドでも同様の利得が期待できます。CPythonコミュニティはさらにビルドフラグ(`--tail-call-interp`)を洗練させ、プロファイルガイド付き最適化(PGO)を統合して性能を向上させる可能性があります。 CPUバウンドのPythonワークロード(科学計算、ウェブフレームワークなど)を実行するユーザーは、わずかな速度改善に気付くかもしれません。Pythonバイナリを配布する企業はコード変更なしで高速な実行ファイルを提供でき、Visual Studioを使用するWindowsの開発者もランタイム効率の向上から恩恵を受けるでしょう。

クリスマスに男性を家へ招き入れ、彼は45年間私たちと一緒に過ごしました。 | そっか~ニュース