ブラウン卿と英語のプロゼ：理想の境地と作家のための戒律

1. 理想的な英語のプロゼ

トーマス・ブラウン卿（Thomas Browne）の著作には、私にとって心地よい文章はほとんどないが、特に強烈な喜びをもたらすものが二つある。

ブラウン卿の名文

以下の二つの随筆は、独自の方法において完璧で極めて多面性に富む「英語のプロゼの宝石」である。これらは十七世紀という魔法の時代における、表現力の全範囲を達成した作家たちの活躍する時期のものである。

• 『夢について』からの冒頭パラグラフ

  • 日中は真理に満ちているが、夜は虚構と偽りに満ちている。
  • 理性を用いて真理を探求した一日を終えた後、私たちは渋々「憂鬱の怪物」へと身を委ねることを余儀なくされる。
  • 開かれた目には愚かさと狂気にすぎないような状態に自らを任せるのは、自然な計算の不完全さである。

• 『虚妄論』からの「イルカの錨を抱える肖像画について」

  • 「錨を抱くイルカ」は単なる愛情表現ではなく、ピエリウスが表現したような象徴的な意味を持つ。
  • 寓意：『最も速い動物が重き身体と結びつき』＝「急ごうとしつつも慎みなさい（Festina lente）」。
  • CELERITY（迅速さ）は常にCUNCTATION（慎重さ）によって調節されるべきである。

音楽性と逆説性

• ブラウンのプロゼには、壮大で広大なる響きと、複雑な密度と無邪気な派手さという二つの極限が含まれている。
• どちらをも愛さないことはけちくさい精神にしかあり得ない。
• プロゼは常に magnificent（壮大である）：巨視的か抒情的か、豪華か優雅か、怪物か珍寶か、不条理か調和か——常にそのいずれかである。

時代背景：キング・ジェームズ版聖書との対比

• キング・ジェームズ版聖書は単純さ、明晰さ、平実な語彙を備えていると称賛された。
• しかし英語文学史上最高峰の透徹した文法奇迹でもある。
• ブラウンの重厚な建築学的構造に対し、聖書は並列的な流れを持つが、これらは単一の連続線上（『美』と『崇高』）を往復しているに過ぎない。
  • 美：きらめきのある装飾に富んだ様式。
  • 崇高：廟所を「閾下」に位置付けるような堂々とした抑制の様式。

言語の成熟とプロゼの本質

• 詩：言葉と共に登場し、言語の内在的な魔法（呼応、不在者の現存化など）の花開きである。黎明期に自然発生する。
• プロゼ：表現力と自制心をバランスさせ、または放棄する時を知ることが必要。言語が十分な豊かさ（語彙・微細な文法）を備えた後に進化しうる。
  • 英語・フランス語は十五世紀末から十七世紀に到達して頂点に達した。

英語の優位性

• 英語はあらゆるヨーロッパ言語の中で最も多様で壮大な言葉の貯蔵庫である（ドイツ語の雷鳴とラテン語の涓滴を併せ持つ）。
• 野性のポリフォニーと華やかな放浪的な不協和音を生み出す唯一の言語。
  • 「ネプチューンの海全体がこの血を洗い流すだろうか？いや；この手はむしろ無数の海を赤く染め、その緑を一色に紅くする。」
• 二百年来の偉大なプロゼ作家たちはこの楽器の能力を自由に利用した。

現代への警鐘

• 二十世紀以降、英語のプロゼは単純化と審美的ミニマリズムへと進んだ。
• 結果として、細やかさ、洗練、複雑性、独自性を欠いた公式的教条が生まれた。
  • 単調な平凡さの中で完全に匿名性の声を持つ作家を生み出すための公式となった。
  • 良い執筆には美（装飾）と崇高（抑制）、あるいは過剰と単純の両方が不可欠である。

---

2. 模範例：五つの偉大な作家

優れた英語プロゼの断片を五つ紹介する。これらは愛する作家たちからの選りすぐりのものである。優れた執筆を加速したいなら、これら五人の師匠に学べば悪くはない。

ロバート・ルイス・ステイヴンソン

• 作品: 『ジキル博士とハイド氏』
• 特徴: 季節の最初の霧、チョコレート色の帷、アトerson 氏の目撃する twilight、泥濘したソホの悲しげな地区。

  「巨大なチョコレート色の帷が天に垂れ下がっていたが、風は絶えずこれらの陣取られた蒸気たちを追い払うように攻撃し続けた；したがってキャブが街を巡るたび、アトerson 氏は不思議なほどの twilight の度合いと色調を目撃した……泥濘した道々、だらしない通行者たち、そして絶えず消えないあるいは再び灯されるランプに満ちたソホの悲しげな地区で、弁護士には夢の都のように見えた。」

シルヴィア・タウンゼンド・ワーナー

• 作品: 『ローリー・ウィローズ』
• 特徴: 憂うつさ、郊外の秋、影のような脅威的だが親和的な何か、荒廃した場所と神聖だが非宗教的な孤独。

  「彼女の心は自身の経験から逃避する何かを探ろうとしていた；それは影のようなものでもあり脅威的なものでありながら、ある意味では親和性を持っていた；それは荒廃した場所に潜み、深い水路を流れる水音や不吉な鳥の叫びによって暗示されたものである。」

J.A.ベーカー

• 作品: 『遊歩道』
• 特徴: 霧に沈んだ渓谷、太陽の眩しい角膜を閉じる地平線、紫色から黒へと褪せる山稜、フクロウの声と最初の星。

  「渓谷は霧に沈み、地平線の黄色い軌道環が太陽の眩しい角膜を閉じる。東側の山稜は紫色に咲き、やがて敵対的な黒へと褪せる。大地は冷たい宵へ息を吐く。」

パトリック・レIGH・フェルモア

• 作品: 『森と水の間に』
• 特徴: 色を失った麦畑、天秤の片端を支える赤い太陽とオレンジ色の月、金属的で刺さるような海。

  「オリーブ色の波が散らばった麦畑は色を失った。赤い太陽は地平線の下で天秤の片方の端を支えているように見え、同時に他方の端でオレンジ色の月を持ち上げている。」

ヴラジミール・ナボコフ

• 作品: 『語れ、記憶よ』
• 特徴: 灰燼のような色、フラミンゴピンクの縁取りを持つ暗紫色の雲、黒い層の下にある透き通ったターコイズ色の空間。

  「上空、電信線の黒い音楽の向こうに、フラミンゴピンクの縁取りを持つ長い暗紫色の雲が扇子状に配置され静止していた；全体は色彩と形において驚異的な拍手のようであった！」

---

3. 作家のための規則（戒律）

優れたプロゼを習得するための指針である。ストラUNK とホワイトの『スタイル要素』や他の有害な書物は、空疎な助言と文法無知の総集合であり、すぐに破棄すべきものである。

語彙に関する規則

1. 正確さ優先: 読者が知らない単語を心配するな。良い読者は辞書を持っており、新しい用語への恨みはない。「ultracrepidarian 規則」（専門分野の境界を超えないこと）に従え。最も正確に意味を表す単語を使い、それを言い訳として正当化せよ。
2. 音とイメージ: 効果に対して最も適切な単語を選べ。「hyaline（水晶体）」を選ぶように、単なる「glassy（ガラスのような）」ではなく、結晶的な透明性や美しい母音の響きなど、言語の全感覚を動かす単語を選べ。
3. 異国趣味と難解さ: 「pogonotrophy（顎毛栄養規則）」に従い、機会があれば異国趣味で obscureだが絶対的に正確な単語を使え。その機会は二度と来ない。
4. 装飾の自然湧出: 第一の規則（堅執して正確）に従えば、rococo の装飾が自然に湧き上がる。単なる難解さを理由に使わない。
5. 辞書使用禁止: 仮称同義語のリストは適切さを学べない。単語の意味と使用方法は広範な読書から得よ。
6. 退屈への対抗: 異国のことは通常、熟悉したものに比べて楽しい。生活は退屈であり、作家はその退屈を緩和するのではなく、寄与すべきだ。

スタイルに関する規則

1. 多寡のバランス: 時として少ないほうが良いが、より頻繁には多いほうが良い。読み手への最大の奉仕は「多く」であることが多い。
2. 洗練の選択: 洗練と完全な明晰さを迫られた場合、常に洗練を選べ。苦悩する猶予期間を与えよ。
3. 言葉遊び: 自己満足的な瞬間（シュペングラーの washerwoman のように）を浪費しないこと。目的を持って生きる感覚を与えよう。
4. 短い単語への戒め: 「長い単語を使うのを避け」という命題は愚かな最大命題であり、philistinism（市井趣味）である。意味、幸福、連想、知恵、そして音のバランスが取れた単語を選べ。
5. 言葉の切断: 単に可能だからといって単語を切り捨てない。「文の効果に損を与えるほど過剰なら取り除け」とするが、それ以外の場合は残すこと。
6. 能動・受動の弁証法: 無条件に「受動態を避けろ」という規則は最悪だ。人生にはアジェンシー（行動）とパシエンス（受容）の両方がある。状況に応じて使い分けよ。
7. 外国語と専門用語: 「jargon を避ける」だけではない。適当か愉快であれば外国語の phrase を自由に使え（例：l'esprit d'escalier）。常に文脈で正確な科学的用語を使え。
8. 野蛮さへの抵抗: 規則に従って約半分の時間野蛮なプロゼを生むなら、規則を無視し、比喩と jargon を含めるべきだ。
9. 「関連する言葉」の否定: 「関連する言葉を集めろ」という助言は空疎だ。言語学学生が知っている通り、示唆的な音響やジェスチャーから構造的意味へ移行することが人間の重要な成就である。
10. 形容詞・副詞の使用: 「名詞と動詞で書け、形容詞や副詞では書かない」のは馬鹿げた話だ。何もしないほうが良い。目的を達成するあらゆる種類の言葉を使え。
11. ストラUNK 批判: 『スタイル要素』は権威の調子を実際の専門知識と誤認させる。受動態の定義や文法規則（however や which の用法など）は多くの場合、nonsense である。これを証拠として受け入れず、批判的に思考せよ。
12. 後近代的精神的死滅: 簡潔にして人生を退屈にする助言は、血の抜けた資本主義経済主義や、無機質な便利な消費社会を反映している。それらを憎むことを学びなさい。
13. 口で読むこと: 書いたものを常に口に出して読みなさい。複雑なプロゼであっても流れなければならない。舌の上で不自然なら、ページ上でも不自然である。

モデルに関する規則

1. 模倣の注意点: 悪い執筆は鑑賞者に誤解されることは稀だが、優れたものと間違えられることが多い。模倣しようとする著者の作品を注意深く考慮せよ。
2. 独自性の増大: 作家が良ければ良いほど、その声の独自性は増す。真に優れた執筆は単に不似て不可可能である。
3. 創作課程からの解放: 教師に勧められたような「プロゼ」を鮮明に思い出し、それを避けるように最善を尽くせ。
4. ヘミングウェイへの警告: 『老人と海』が良い執筆のサンプルという教えは愚かさから自己を解放する必要がある。それはひどい学校の男の子のプロゼであり、多飲・多頭部外傷（concussed）状態の男性によって書かれたものである。
5. 「アメリカの崇高」への抵抗: 「アメリカの崇高」（多くの場合「アメリカの Fustian」と呼ぶべき）という伝統には注意せよ。ウィリアム・フォークナーやトマス・ウォルフに見られる過剰な壮大さは、無意識のパロディに陥るリスクがある。メリービルやエマソンなど、制御された壮大さを目指せ。

句読点に関する規則

1. セミコロン: セミコリンを軽蔑する作家は馬鹿である。変形した魂と野蛮な感覚の兆候だ。意識的生活は離散的経験単位の粗悪な接続ではない。意味の曖昧な接続や遷移の瞬間を捉えるために必要である。セミコロンを masteringすることは、言語の現実の形を捉える奇跡的な能力を持つことを示す。
2. ダッシュ: セミコリオンに次いで繊細さ、流暢な美しさ、そして whimsy を持つのはダッシュだ。愛し、安らかに使いなさい。

読者に関する規則

1. 対象読者の設定: 情報を得るだけでページ上の言葉を楽しむことのない者は正当化する権利があるが、彼らのために書くな。
2. 批評家の選び方: 重要な意味を持つ唯一の評論家は自らが優れた作家である。客観的に自らの作品を評価せよ。未熟な者からの批判は無視しなさい。
3. 読者のレベル: 推測するものよりも下げて書くな（子供向けを除く）。それをすることは両者への不正である。優れた読者に名誉を与え、彼らが持つ能力と意志を試すことを前提に書くべきだ。

---

4. 最後の言葉：Memento mori

死を覚せい

• ある日あなたは死ぬだろう；あなたの心と魂の宝を現すために割り当てられた時間はわずかなものである。
• 現在の瞬間のために意図された作品のみを生産し、短い期間を浪費するな。

言語は魔法

• 事物の名前と場所の名前を知れ。両方とも詩の一形態であり謎を含み、正しい名前を持つことはそれに対して権力を持つ。
• 言語は魔法であり、呼応と詔術である。言葉を用いて世界を創造し、隠された事物を明らかにする。
  • あなたが書くとき、呪いを編むことを試みなさい。もしそれがあなたの意図でないなら、書くな。

二つの完璧な瞬間

あなたが人生の終盤に近づくと作品を見直すことができるかもしれない。書き始める前に恰好の形式と効果を持っていた（ほぼ奇跡的に）以下の二つの断片を心に留めよ。これら知識は執筆の苦い作業をより価値あるものにしている。

第一：『エメラルドの世界からの声』の断片的印象

「光は羽ばたく葉の間で淡い金色に輝き、ゆっくり揺れる茎の間を……そして私が抬头を見上げると、緑と銀の葉の水銀のようなきらめきに縁取られた巨大な柔らかい発光の青い目……その無表情だが静かに脅威的であり神秘的な視線……」

第二：小説『ケノガイア』の終わり近くの段落

「彼はここからケノポリスをさえ見ることができた；もう暴風雲の下ではなく、月明かりの港湾と湾そして海の穏やかな水晶体の輝きに囲まれている。しかし今はすべて痛々しく小さく見え、浅い潮汐池の中の混沌とした塔を持つ砂城のように、あるいは無視された子供の部屋の隅での古びた紙製ジオラマのように、上昇する波に壊されるのを待っている。なぜ彼らはかつてそれほど可愛げがあり一時的なものから逃れる必要があると感じていたのか、彼は考えた。」

信じろ、その知識は執筆の苦い作業をより価値あるものにしている。