がん闘病中のジャーナリスト、ウィリアム・ヴォルマンと『運のための食卓』：サクラメントでの取材記録

本記事は独立した取材および資金調達により制作されています。次につながる記事の創作にご協力をください。

1. 取材前日：準備とアドバイス

• 連絡方法
  • ボランティア氏（Vollmann 氏）は携帯電話を持たず、インターネットも使用しないため、返信に時間がかかります。
  • 広報担当者が丁寧に息継ぎしながら送ってきたメールで会約が行われました。
    • 場所: サクラメント、目にもとめられない建物の一角にある喫茶店。
    • 日時: 6 月 23 日（水）午前 9 時。
    • 内容: その場から彼のアパートまで歩いていく予定で、昼過ぎまで共に過ごすことになりました。
• 作品の概要
  • 新作小説は『運のための食卓（A Table for Fortune）』です。
  • 出版時期: 8 月。
  • 規模: 全 3,096 ページに及ぶ壮大な作品。
• 編集者のアドバイス
  • 「できるだけ本を読み進めておいてください」と強く助言を受けました。
    • （実際には、取材前にもう一度読んでいるような人物がいるという噂が流れていましたが、彼本人は怒っていないと確認しました。）
  • 時間的な制約がある場合の読解法：
    • シークレットサービスでの主人公「デイヴ（DAVE）」の話は重要です。
    • その後に登場する息子のマシューの部分は読み飛ばしても構わないとのことでした。
• 物語のプロット
  • 主人公: イーリオット・ステブンス（コードネーム：すべて大文字の 「DAVE」）。
  • 能力: 超人的な知能指数、照相記憶、ベトナム戦争時のヘリコプターパイロット経験。
  • 葛藤:
    • アメリカン・ドリームの恋人サリーと暮らすが、妹婿である妻の姉に恋心を抱く。
    • 報告書を読み込み、妻との約束（休暇、新居、子供）を果たす気持ちは弱まっている。
  • テーマ: 世界が静かに変わっていく様が描かれつつ、gripping な展開と複雑な内容。

2. 初対面：警戒心と癌の告白

• 喫茶店での第一印象
  • 午前 8 時 45 分に到着した際、彼はすでに待ち構えていました。
  • 服装: 黒いジーンズに黒風除けジャケット（アームチェアでタイプライター操作中）。
  • 様子: 私の手が差し込まれると歓迎の兆しを見せました。しかし、最初は何事も無げに近づくと、銃使いのように両手を広げて警戒しました。
  • 背景: 三十年前、北極での取材時に睡袋火災があり、眉毛を失っています。
• カフェからの移動
  • カフェで Pellegrino を買いに行き後、ダイニングルームへ向かいました。
  • 彼は少しぎこちなくバックパックを持ちながら、私の街路への誘導を行い、「今何をやっているんだ？」と尋ねました。
• キューバ取材のエピソード
  • shady な郊外のアパートメントでハバナの人々と面談しました。
    • 彼らは顔を隠しながら「燃料危機がいかに深刻か」を説明。
    • バスが平均 3 時間遅れ、医療関係者は特殊な白いバスを使用している。
    • タクシー運転手から「自車より黒市で燃料を売って現金化し、タクシーを使う方が合理的」との助言を受けた。
• 歩道での会話
  • 「vwip」「vwop」と書かれた風除けジャケットを着用し、ジョギングのように歩きながら減速しました。
  • 横断歩道を無許可で渡そうとした際、「私がとてもゆっくり歩いて申し訳ありません」**「私は癌です」**と謝罪しました。

3. カンバでの状況と政治的課題

• カンバの現状
  • メキシコ側が石油供給を申し出ており、島への回復には数週間しかかからないはずですが、現実とは異なります。
  • ドナルド・トランプ米大統領は、キューバへの石油輸送国に対する関税執行命令に署名しました。
• トランプ大統領の発言
  • 「ゴミの山が散乱しており、回収ができないのが情けない」と語る。
  • 祖国を見て「とても醜くも、恥辱を感じるほど」と述べた。
  • 住民が「ゴミの山の中から食物を探す人々が煙の中におり…」と語っている状況。
• 病状の影響
  • 「ケモ脳」：霧のように包まれており、ほとんど眠れない（昨夜は約 1 時間しか寝られず）。
  • 痛みのためにオピオイドを必要とするが、精神がぼんやりしてしまう。
  • マリファナ治療もエネルギーを消耗させる。
  • キューバ滞在中は、オピオイド切れ前とは比べられないほど精神的に鋭利になっていると語る。
• イランへの渡航拒否
  • 2024 年、Granta がタジキスタンへ送り込む計画を立てましたが、癌再発で延期されました。
  • その後イラン派遣が提案されましたが、彼は断りました。
    • 「テヘランに入り、ホルムズ海峡まで行く途中で侮辱されたり、拘束されたりする可能性があり、現地に辿り着けないかもしれない」との懸念から。
    • 代わりにクウェートを選びました（より合理的と判断）。

4. スタジオでの生活と『Seven Dreams』シリーズ

• スタジオ内の様子
  • トンネルのように暗く、工具やカーペットの匂いがしました。
  • 壁面には精巧な壁画があり、背筋を伸ばしてポーズを取る女性など、乳房の数が多い描写も含まれていました。
  • ウィッグ広告（女装の分身「ドロレス」）や、世界一周取材のモノクロ作品が掲げられていました。
• 巨著『Seven Dreams（七つの夢）』
  • 約 40 年間にわたって執筆した壮大なシリーズで、北米大陸の歴史を描いています。
  • 第 5 巻『枯れる草（The Dying Grass）』（2015 年出版）はワシントン・ポスト紙から「生涯に一度だけの読書体験」と称賛されました。
  • しかし、以降の作品には以下の問題がありました：
    • ページ数過多、フォント多さ、議論を呼ぶタイトル、数式過多。
    • 2022 年のアートブックは誤植が多く、写真品質が低く出版延期も起こりました。
• 今後の意図
  • 『Seven Dreams』の完成にはさらに長い時間が必要だと感じています。
  • **「もう時間はありません」**と語り、現在は二つのノンフィクション書籍（長いエッセーと文学批評）に焦点を当てています。
  • 「『クソ頭ヴァルマン』そんなことを考えなくていいから」と自嘲的に笑い、創作のストレスについては「触れません」と答えます。

5. 政治への想い：トランプ氏とアメリカの未来

• トランプ氏への評価
  • 「彼は確かに deserves（ deserved）しています。悪かつ愚かな人物で、国や世界にとって災害です。」
  • しかし、「愛せる良い人々だが考え方が異なる」という友人たちとの関係を断絶したくない。「コミュニケーションラインを維持したければ」。
• アメリカの終わりと真理
  • 変化が起きれば、基盤となる真理（that everyone can agree upon）を設定する必要があります。
  • 「コミッサールが消える（The Commissar Vanishes）」の本について語り、「スターリン主義以前の絵」と棚を確認し続けます。
  • 自身の老化について自嘲的に笑い、「まあいいや」と前向きな姿勢を示しました。

6. 取材後の食事と対話

• レストランでの会話
  • カルロスという運転手の SUV（マスタング）で移動し、港のリコからマイアミに向かう途中で電力インフラの問題（変圧器の爆発）について説明を受けました。
  • レストランでは燻製豚肉と玉ねぎリングを注文。「まるで女性が私に行ったように」と語りました。
• 作品への感想
  • 豚肉をかみしめながら、『運のための食卓』について「とても満足しています」「何か解放されたようだ」と言いました。
  • 「誰が読み誰が読まないか」に関わらず、「完成できたことに感謝しています」。
• 死と未完了の作品
  • 「私たちが死ぬ時は未完成のままを残します」と語りました。
• リスアの死去
  • 娘のリスアの死亡により、うつ病で友人からの電話を三〜四日受け付ける努力が必要になった辛い経験談を披露しました。
  • しかし、「自覚的に公人の役割を選ばないのも良いこと」と語り、『運のための食卓』出版後の不安を和らげました。

7. まとめ：感謝と支援のお願い

Vollmann 氏は、女友達を愛する理由や、アート作品の展示意義などについて語りました。 最後に、以下の方々への感謝を表します。

• アイザック・モーリス氏（編集者）
• トニー・フォード氏
• 有料購読者（私の両親を含む全ての支持者）
• ウィリアム・T・ヴォルマン氏

本記事は独立した取材・資金調達により制作されています。こうした取り組みを支援していただければ幸いです。有料購読者になっていただき、次につながる記事の創作にご協力を願います。