**「犬のように神の足を噛む『プレイ』」：スティーブン・イスラーズ、100歳のギョリィ・クルトゥガについて語る**

私はジエルギ・クルトァグとの最初の出会いを鮮明に覚えています。約40年前、コーンウォール州プラウシュア・コーブで開催された国際音楽家セミナーでした。その時私は食堂で座っていたところ、薄毛で不思議ほど熱意ある表情の男性が近づき、長い自己紹介もなく私に話しかけてきました。彼は数年前に演奏したシューベルト五重奏曲の第2チェロパートをピッツァチコで弾いたことについて語り始めたのです。その男性こそがクルトァグで、当時は妻マルタも同行していました。彼女は少し離れた場所に居ながらも、一言一句逃すことなく聞き取っていました。

私はその瞬間から彼の磁力的な強さ、音楽への激しい情熱、そして英語を話す独特のスタイル――「えー」と頻繁に口走る様子に魅了されました。数年後、クルトァグはこう言いました。「つまずきが私の自然な表現手段だ」。彼とマルタは音楽そのものを体現しており、私はこれまで一音一音を重要視する人物に出会ったことがありませんでした。彼らは「ベートーベンに関する友人の言葉」を思い起こさせます。「『それはどうでもいい』という意味を知らなかった」。

友情の初期、クルトァグは私にソロチェロ曲 Gérard de Nerval を渡し、それを弾いてみるよう頼みました。彼の音楽については名声以外ほとんど知りませんでしたが、短い作品を勉強し、ある程度メモリ化したうえで詩的だと感じました――実際に詩に基づいているからです。数日後、その曲を彼とマルタの前で演奏すると、私は全く理解していないことに気付きました。クルトァグは一音ずつ導き、歌い、要求し、感情的な深みを織り込みながら明らかにするような魔法をかけてくれたのです。

それ以来私は彼のためにできる限り頻繁に演奏しています（マルタはほぼ常にそばで素晴らしいピアニストとして支援してくれます）。基本的にはクルトァグ自身の作品を演奏しますが、時折他者の音楽についても指導してくれます。彼の前で演奏することは、すべての面で変容をもたらします。想像力は無限大で、驚きと予期せぬイメージや、音楽的・非音楽的なつながりを示し、意味を照らし出してくれます。

例えば短編ソロチェロ曲 Schatten（シャドウ）の冒頭では、急に止まる暗いリズムと「ホテルミュート」をチェロ橋で使ってほぼ聞こえなくなる音が特徴です。彼は私にハムレットのオープニングシーンを思い出すよう言いました。「父の幽霊が城壁をさりげなく横切る、どこかで見失うような...」。その概念は、不安定で不気味な雰囲気を捉える手助けとなりました。あるセッションでは彼は沈黙について語り、「休止符は演奏しないモチーフを表す。重要なのは伝わることだけ」とメモに記録しました。

動物が彼の教えによく登場します。「馬の唸り声のように」「ヘビのように」「猫のニャーと、そして最も驚くべきには『神の足を犬が噛むように』」と自分自身に言い聞かせることがあります（後者はまだ挑戦です）。また彼は作品内で隠れた参照—ゲズウァルドやベートーベンの Grosse Fugue など—を指摘します。音楽には常にトーンセンターがあるので、特定キーの色合いを引き出すよう言われることもあります。さらに「…どう説明すればいい？」と探求した後、新たな表現方法を見つけてくれます。

レッスンは長時間にわたることがありますが、疲れるどころか高揚感しかありません。彼はあなたが同じ目的へ向かっているという感覚を与えてくれ、一緒に意味のある解釈を探す旅に誘います。彼が満足した瞬間の喜びは、登山家が到達不可能と見えた頂上に立った時の感覚に似ています。作業が自然な結末に至ると、彼は必ず「この作品は今から君のものだ」と主張し、自分の感じ方で演奏すべきだと言います。その責任感—彼の音楽を正しく扱うこと—は、彼がそこにいるかいないかに関わらず存在します。

クルトァグとマルタが行った数少ないコンサートの一つに出席した人なら、何か特別なものを目撃しているでしょう。私はロンドンのクイーン・エリザベスホールで彼らの最終レッスンを観賞する幸運に恵まれました。そこでは木製のベンチに近く座り、背中を聴衆に向け、専用に柔らかく調整されたアコーディオピアノで演奏し、息子ジエルギによって増幅されながら魔法の呪文を織り成し、バッハ編曲とオリジナル・クルトァグ作品をシームレスに交互に演じてくれました。彼らの音楽で紡がれる絆は、観客を感動させました。

二人の関係は常に緊張のないわけではありません。私のお気に入りのエピソードはコーンウォールで行われたリハーサルの日です。ある瞬間クルトァグは彼の特徴的なジェスチャ―、つまり空中をゆっくりと降下しながら一音に落ちる動作を披露しました。その音はほぼ聞こえないピアニッシモでした。マルタは振り向き「今日はどうしてそんなに攻撃的に弾いているの？」と叱責しました。

クルトァグは妻マルタを失った後も、驚くほど活動的であり続けています。作曲や指導を定期的に行っています。身体的には多少弱っているものの、精神はいつまでも鋭敏です。最近バーチェストに訪れた際、彼は「午後7時30分までしか時間がない」と言いました。「それなら何してる？」と尋ねると、「ラテン語のレッスンを受けている」と答えました。実際、彼が私のために書いた最新の四曲のうち一つはラテン語テキスト Circumdederunt（ソロチェロ用）で、親友リタ・ワグナーを偲ぶ力強い証言です。初稿はF大調でしたが、その後のバージョンでは中間部を速めてF♯に転調し、さらに sul ponticello（橋で演奏）で演奏する必要がありました。最初のレッスンでは彼は「もっと暴力的に弾け」と促しました。「より強く」――この言葉を多く繰り返してこそ、私は彼が求める情熱を伝えることができました。

クルトァグは今日もバーチェスト音楽センターの最上階で暮らし、すべての人から愛されています。スタッフさえも彼を「おじギュリ」と呼びます。下層には二つのコンサートホールがあり、時折彼はエレベーターで降り、演奏会に足を運び、出入り口で車椅子から姿を現し、まるで生きた神として扱われます。彼の存在は音楽家たちに全力を尽くさせ、彼の承認を得ようと必死になる理由となっています。

この偉大な人・ミュージシャンが長く繁栄しますように。私が彼との会話を始める際の挨拶は「お元気ですか？」です。答えを待つ度、私は心から期待し、ふたたび聞きたい言葉――「ありがとう。働いているよ」――を聴くと安堵します。そして私は、プラネット・クルトァグが順調であることを確信して息を吐きます。