テキストこそが王である。

写真クレジット: 父

最近オンラインで流行っている「読書は死んだ」という新しい理論があります。つまり、読書がなくなるなら文明も同時に消滅するというものです。過度に中毒性の高いデジタル技術の台頭によって、私たちの注意力は破壊され、テキストへの嗜好も失われています。文化から本が消え、複雑で合理的な思考能力も同時に消えている―という恐怖です。我々は自ら進んでポストリテラリー（文字を使わない社会）へと走り出しているのです。

私はこの仮説に懐疑的です。かつて、こうした主張を調査職として研究していたので、衰退の物語に対する人間の心理はよく知っています。「悪いことが増える」という証拠基準は「悪いことが減る」よりもずっと低く設定されがちです。したがって、読書終焉を示唆するストーリーでは不都合なデータが省かれやすいのです。

• 2025年の本売上は2019年を上回り、パンデミック時点でのピークにほぼ近い水準でした。
• 独立書店は衰退ではなく拡大中です。昨年だけでも422店舗が新設されました。
• バーネズ＆ノーブル（大型チェーン）も再び勢いを取り戻しています。

実際の読書データは見出しほど破滅的ではありません。ガルップ調査によれば、年間11冊以上読む「メガリーダー」が1〜5冊に減少したという傾向がありますが、過去30年で他に大きな変化は確認できていません。

同様の緩やかな下降を示す調査もあります。たとえば、National Endowment for the Arts（芸術国際基金）のデータでは10年間で読書時間がわずかに減少し、American Time Use Survey（アメリカ時間使用調査）では2003年から2023年までの読書時間が低下しています（紫線＝子供と一緒に読む；水色線＝個人の興味による読書）。これらは「誰もが読んだ」という平均であり、実際に時間を割いて読んだ人だけではありません。

もちろん下降は確かです。しかし2003年から2011年までの低下幅は2011年から2023年までの低下幅の約2倍です。意味ある変化は2009年と2015年のみと言えます。したがって、影響を「大きなインターネット効果」と「小さなスマートフォン効果」の二つに分けられ、どちらも決して大きくはありません。もしデータが正しければ、2023年頃の5G搭載iPhoneよりも2009年頃のブロードバンド対応iMacが読書を促す介入として最適です。

結局、「読書終焉」仮説の妥当性は二つの判断基準にかかっています。

1. 効果量 – これらの影響を大きいと感じますか？小さな数字でも「緊急事態」と受け止める人が多いですが、実際にはどう評価すべきでしょうか。

   • たとえば、時間使用グラフが本読書ではなく喫煙を測定していたらどうしますか？毎年10億ドルの反喫煙キャンペーンを行っても「成功」と言えるのでしょうか？結論としてはラインに大きな変化は見られず、したがって「ミッション完了」や「失敗」のバナーは不要です。

2. 将来展望 – この傾向は続くのか、停滞するのか、それとも逆転するのか。テクノロジーは年々注意を奪う力が強化されると予想されますし、読書減少は大学生層で顕著です。しかし：

   • 事実1：デジタル侵入に対する「ピーク」が過ぎたようです。ソーシャルメディアの使用時間が減少しており、開発者はさらに注意を引き付けることが難しくなっています。
   • 事実2：ラジオ・テレビ・ダイヤルアップ・Wi‑Fi・TikTokといった主要な侵入をすでに乗り越えてきた読書は、想像以上に魅力的です。本は「リンダイ（Lindy）」現象の対象―長寿命を示すもの―として捉えられ、より長く生存すると期待されます。

最も中毒性が高いデバイスを持つ人々が、一度だけでもそれらをオフにして本を手に取る選択をすること自体が驚きです。もし読書を止めようとする悪党科学者であれば、iPhoneのようなものを発明し、世に出したあと「計画は失敗だ」と愕然としてしまうでしょう：人々はまだ読むのです！

未踏のデジタル中毒領域（Neuralink が Instagram Reels を直接視覚皮質へ送るようなもの）があるかもしれません。しかし、最も基本的な喜びを人工的に満たすことは非常に難しいです。アスパラトームで作った誕生日ケーキを誰が欲しがるでしょう？日光の代わりにサンベッドを選ぶ人はいませんか？ロボットがチェスをする様子を見るより、実際にマンダラ・リザルトを見たほうが好きという例は数え切れません。モナリザの高解像度画像はいつでも見られる一方で、人々は本当にそれを体験しようとパリへ飛び込み、混雑を突き破ります。

ここに深い真実があります：人間の欲求は複雑かつ多次元的であるため、満たすことも操作することも難しいのです。幸せな人々でさえ抱える不安感や「十分がなくても飽きない」空腹は進化的防衛機構です。もし私たちをもっと簡単に満足させることができれば、砂糖を作り出した瞬間から自滅していたでしょう。

そのため、「読書終焉」の仮説の根底にある前提は疑わしいと思います。かつて熱心な読者だった人々が今は「黙って世界を見守る」ダウンタイムスクリーニング中になるのは、彼らが望んでいた結果ではないと考えます。彼らは知的生活を評価していませんでした。ただ時間を埋めるために文学作品を読んでいただけです。

無言の前提として、多くの人間（少数の学者を除く）は次のようなニーズ階層を持っています：

• 私は納得できない。リベラルアーツの学位がなくても、人は「安価な快楽」と「深い喜び」の違いを知っています。ムクバング動画を1時間見ることに自分を褒める人はいませんし、画面タイムを高得点と称賛する人もいません。会話の沈黙時に電話を探す衝動を誇示する人は誰もいないでしょう。

偉大なノンフィクション本を終えることは胸からバーベルを引き上げるような感覚です。優れた小説を完結させると、国全体を背負ったかのように感じます。これらの感覚には置き換えがありません。動画が刺激的であっても、ポッドキャストが情報提供してくれても、脳が折り畳まれ魂が広がる瞬間はテキストを読むことによってしか得られません。

実際、書き物の重要性に賛同する理由の一つとして、ある理論があります。それは「知識を固定化するために書く」というものです。最初は「ヒリンがムシンに小麦4バスヘルを支払う」などの単純な事実でしたが、文字で符号化すれば知識を硬直化し保存できることに気づき、新たな論理と推論の領域が開かれます。

だからこそテキストには代替手段がなく、将来もないと私は考えています。書かれた思考は、書き込まれずに頭に残るものより平均して真実性が高いです。タイヤの漏れを探すために食器用石鹸を吹き付けて泡を見るように、書くことはアイデアの穴を明らかにします。

それは全ての散文が素晴らしいわけではありません。ただし可能性として存在するというだけで、それは他にはない力を発揮します。

私は以前この考え方に疑問を抱いていました。最近、ラジオ史を書いている音声編集者ジュリア・バートンと出会ったことで、説得されました。彼女は「ラジオの歴史はポッドキャストで語るべきではない」と言います。「長期的には本が全てだ」と答えたからです。ポッドキャストや映画、TikTokは耳と目を引くのに優れていますが、アイデア領域では重量不足です。思考は書き出して紙に載せ、カードボードで束ねることでしか長続きしません。

バートンの仮説は正しいと思います。長寿命運動の中心には必ず本があります。すべての主要宗教には聖典があり、「共産主義」は『共産党宣言』なしに成り立ちません。「環境保護」も『沈黙の春』なしではありません。「アメリカ独立戦争」も『常識』なしでは成立しません。これは我々がポストリテラリーであるとされる時代でも同様です。例えば、議会クーアを創設した『豊饒』という本は、そのポッドキャストやYouTubeシリーズよりも、本そのものに起因します。

読者数の減少は文化内でテキストの力を多少低下させるかもしれませんが、言葉が影響力を持つのはそれを直接読むときだけではありません。『The Devil Wears Prada』でメリル・スティープが語ったモノローグを思い出してください。アン・ハサウェイが似たようなベルトを見て嘲笑し、スティープは「ファッション業界から解放された選択」をしたと誤解している人々に指摘しました。ファッションの世界で真実なのは、社会を形作る力を知らないことがあなたを免除しないという点です。

これは見落とされやすい事実です。無知は知識よりも圧倒的だと思われがちですが、破壊する方が速く大きい一方で構築する方はゆっくり静かにします。そのため最終的には建設者が勝利し、破壊者は退却してしまいます。

「リテラシーの死」仮説とウォルター・オング（Jesuit 教士／英語教授）の『Orality and Literacy』という書籍に対するもう一つの不満があります。口述文化と筆記文化の違いは実際には「非記録化」と「記録化」の違いです。たとえ私たちの文化が少しでも低リテラシーになったとしても、記録化は格段に進んでいます。

オングが指摘するように、口述文化では情報を世代間で伝える唯一の方法は「覚えて繰り返す」ことです。これは初世代iPodだけで音楽コレクションを管理しようとする試みのようなものです。保存できる容量が限られるため、トレードオフが不可欠です。口述伝統は反復や原型人物、直感的アイデアに満ちています。正確な事実は10ギガバイトファイルのようで、圧縮・破損・削除される可能性があります。

書くことは保存問題を解決する一手段ですが、唯一ではありません。今や人間は2025年に約2兆枚の写真を撮り、毎日2000万本の動画がYouTubeへアップロードされています。スプレッドシート・アプリ・コードファイルなどの数も不明です。それぞれの形式は異なる情報を保持し、思考のレジスターを変化させます。Photoshop、iMovie、Excelで開く心理学は何でしょうか？

テキストには確かにユニークな点がありますが、完全にピクトグラフィックやビデオグラフィック、スプレッドシートグラフィックだけの文化は奇妙で機能不全になる可能性があります。多様な保存手段を持つことで知識伝達は向上し、口述文化が強く制約する認知限界を超えることができます。

別の言い方をすれば、バードが「イリアス」を焚き火で朗読する体験は、YouTubeで再生される「ゴールデン」のストリームとは全く異なります。歌を流す際にバードは自らのフレーズを加え、聴衆を不快にさせる部分をカットし、詩句を忘れることもありますが、事実チェックはできません。一方で「ゴールデン」の100億回目のストリームは初回と同じです。読書時間が減少していても、覚えていない事実が失われる世界に戻ることは不可能です。

私は批評家ほど近くポストリテラリー社会になっているとは思いませんし、逆にポストリテラリー社会がプレリテラリーの類似性を持つとも考えません。

---

個人的背景

現在頭の中でテキストについて考えている理由は二つあります。

1. 本を書いており、ほぼ完成段階です ― つまり「本は非常に重要だ！」という自己満足的な議論かもしれません。
2. 「Experimental History」は4周年を迎えました。この時期にはブログやインターネット全体の状況について語る傾向があります。

結局、短い報告です：テキストは好調です。

「ソーシャルメディア」と呼ばれていたものは今では携帯電話で見るテレビに変わりました。人々は見知らぬ人がメイクをしたりサラダを組み立てたり食器洗い機を修理する様子を暇つぶしに見たがります。自分のバスルームで踊る男性や Mr. Beast が自らを埋める映像を望む人もいます。これらは彼らの好みです。書き物を示そうとした者には厳しい罰が待っています。

しかし、ビデオでは満たせない飢えがあります。無限に中毒性のあるエンターテイメントの中でも、多くの人々は読むことを望みます。本当にそれを求める人も多いです。私は彼らの喜びに応えるため、喜んでいます。世界は最終的には彼らのものだと信じています。シュメール人が粘土へ楔形文字を書き始めてから5,000年、グーテンベルクが紙にインクを押した後600年、テキストは今も王者です。その長寿を祈ります。

---

ハイライト

昨年の最も閲覧数の多い投稿

• The Decline of Deviance
• Face It: You’re a Crazy Person
• Slightly Rude Notes on Writing
• Bag of Words, Have Mercy on Us
• New Paradigm for Psychology Just Dropped

お気に入りのミステリーポスト（有料購読者限定）

---

Experimental History を支えてくれる皆さんへ感謝を込めて ― ブログをサポートし、インターネット上で激しく批判してくださる方々。2026年が言葉にできないほど素晴らしい年になりますように。