**保存された魚、ニューヨーク市のボス**

2026/01/20 2:01

**保存された魚、ニューヨーク市のボス**

RSS: https://news.ycombinator.com/rss

要約

Japanese Translation:

Preserved Fish(1766年生まれ)は、著名なフィッシュ家系に属するニューヨークの起業家でした。彼のクエーカー族由来の名前は「罪から守られる」を意味します。彼は漁船乗りとしてキャリアを始め、その後鯨油を販売し、さらに広範な海運事業へと拡大しました。そのビジネスを離れた後、彼の会社はGrinnell, Minturn & Co.となりました。フィッシュは初期のニューヨーク証券取引所委員会に参加し、その後銀行長にも就任しました。1819年には一時的にTammany Hall(民主党機関)が統治するニューヨーク市を支配しました。この期間、彼は改革派のLocofocosから反対を受けました。Locofocosは自己点火マッチ(“locofoco”)を使ってTammanyのガス灯が消されたときにキャンドルを点灯し、政府銀行や紙幣に反対していました。「locofoco」という用語はラテン語のfocō(火)とloco‑(誤って「自己」を意味すると解釈される)から組み合わさっています。彼は異名で知られながら、ビジネスと政治で顕著な成功を収めましたが、歴史書にはほとんど完全な章が設けられていません。

本文

ニューヨーク人は保存魚が大好きです――特にベーグルの上にたっぷりとクリームチーズを塗って食べるとき。私のお気に入りの保存魚は、1914 年から続くニューヨーク料理のアイコン「Russ & Daughters」から来ています。

しかしこの記事では、ニューヨークの保存魚について語るわけではありません。**Preserved Fish(プレーゼイヴド・フィッシュ)**という、とても奇妙な名前を持つ人間男性についてです。


【上】 Preserved Fish
【下】 保存魚

1766 年に生まれたプレーゼイヴド・フィッシュは、何世紀にもわたりニューヨークの政治家を輩出した有名な「Fish」家系の一員でした。遠縁のカミラント・フィッシュ(例:ユリシーズ・S・グラント大統領下で務めた国務長官)などがその代表です。

Fish 家族の系図によれば、ニューヨーク市に住むプレーゼイヴド・フィッシュは「Preserved」という名前を持つ唯一無二の人物ではありませんでした(発音は 3 音節で「preh-ZUR-ved」)。同じ資料は次のように述べています。「彼がニューベッドフォード漁師によって漂流中の沈没船から救出され、そこで『Preserved Fish』と名付けられたという頻繁な語りには根拠がない」。実際、「Preserved」という名前はクエーカー教徒のものです。子供を罪から守るという願いに由来します。

プレーゼイヴド・フィッシュは、最初は捕鯨船乗員として働き、その後鯨油販売へ転身しました。その後は一般的な航海業で財産を築きました。彼の時代でも、人々は彼の名前を笑い話にしていました。系図には次の逸話が記されています。

「ニューヨーク港付近を通過した船が、別の船に『シップ・アホイ!』と呼びかけると、『フライングフィッシュ』という返事を受け取ります。
『船長は?』―『プレーゼイヴド・フィッシュ』。
『荷物は?』―『ピクルス魚』。
『行き先は?』―『フィッシュキル』。」

Fish は、ニューヨーク社会の重要人物でしたが、やはり風変わりな一面も持っていました。彼は初期に「New York Stock and Exchange Board(現在のニューヨーク証券取引所の前身)」でトレーダーとして参加し、後に Fish & Grinnell という航海会社を立ち上げましたが、途中でそれを離れ、別の企業を設立するなどして転々と活動しました。最終的には銀行会長に就任しました。

一時期、プレーゼイヴド・フィッシュはタマニー・ホール(Tammany Hall)を支配し、ニューヨーク市民主党および市全体を実質的に統治する政治組織でした。彼が権力を握っている間、政府銀行、紙幣、既得権益に反対した改革派「ロコフォス(Locofocos)」の挑戦を打ち破りました。ロコフォスはその運動初期に起きた事件から名付けられました:彼らがタマニー・ホールを襲撃すると、党首が照明ガスを止めました。その結果、改革派は新しい自己点火式のマッチでキャンドルを灯し、「ロコフォス」と呼ばれるようになりました。マッチの名前は、ラテン語の「foco(炎)」と「loco-」(多くの人が誤解していた「自分」ではなく実際には「場所から」という意味)を組み合わせたものです。したがって、「自己燃焼」が意図された意味でした。

少し批評的に言えば、プレーゼイヴド・フィッシュは 19 世紀初頭のニューヨーク商人として典型的な物語を持っています。歴史書で一章分というほどではありませんが、奇妙な名前を持ちながらも十分に成功した人物です。「彼は確かに『loxed and loaded』だと言えるでしょう」。

近日公開: バーコードには多くの種類があります


¹ Fish 家族(イギリス・米国): Genealogical and Biographical Records and Sketches / by Lester Warren Fish.
² タマニー・ホールは建物とその中で会合を開く党首集団の両方を指す。
³ Gotham: A History of New York City to 1898 by Edwin G. Burrows & Mike Wallace, pp. 608‑9.
Dictionary of Americanisms: A Glossary of Words and Phrases (John Russell Bartlett, 1859).

スモークフィッシュ画像クレジット:Jeffrey Bary、CC BY 2.0.

同じ日のほかのニュース

一覧に戻る →

2026/01/23 0:20

**GPTZero、NeurIPS 2025受理論文で新たに100件の幻覚現象を発見**

2026/01/18 8:29

**Scheme を WebAssembly にコンパイル**

## Japanese Translation: --- ## Summary Pythonで実装されたオープンソースScheme実装「Bob」は、15周年を記念してネイティブWASMバイナリを生成するWebAssembly(WASM)コンパイラを追加しました。新しい `WasmCompiler` は解析済みのScheme式を直接WASMテキストに変換し、その後 wasm‑tools スイートでコンパイルされ、Node.js経由で実行されます。 コンパイラの核心は、Schemeプリミティブを実装する約1,000行のWASMコードから成ります: - **オブジェクト表現** – SchemeオブジェクトはWASM GC型にマッピングされます: - `$PAIR` 構造体は `car` と `cdr` を `(ref null eq)` 参照として保持します。 - `$BOOL` 構造体は単一の `i32`(0 = false、非ゼロ = true)を保持します。 - `$SYMBOL` 構造体は線形メモリ内でオフセットと長さを表す2つの `i32` を保存します。 - **数値** – 整数値は `i31` 型を使用してボックス化されていない整数を直接参照します。 - **シンボル** – シンボルは線形メモリに固定オフセット(例: `(data (i32.const 2048) "foo")`)で発行され、アドレス/長さペアで参照されます。 - **組み込み関数** – `write` 関数はWASMテキスト内で直接実装され、ホスト関数として `write_char` と `write_i32` の2つだけをインポートします。 Bobはすでにインタープリタ、コンパイラ、VM、およびカスタムマーク・アンド・スウィープGCを備えたC++ VMを提供しています。追加されたコンパイラは今後さらに進化する予定ですが、現在のwasmtime用Pythonバインディングは2023年10月に仕様に組み込まれたWASM GC提案をまだサポートしていないため、SchemeをWebAssembly上で完全にガベージコレクション実行することが制限されています。 それでもユーザーは今やSchemeを直接WebAssemblyとして実行できるようになり、クロスプラットフォームのデプロイメントとJavaScript/Node.js環境とのより緊密な統合の可能性が開かれます。

2026/01/23 2:41

**CSS の光学的錯覚**

## Japanese Translation: (すべての主要なポイントを統合したもの) > 記事は、マウスホバーに応じて反応するインタラクティブな CSS ベースの錯視デモの CodePen ギャラリーを提示しています。 > 各デモは、Poggendorff の歪んだ線(傾いた 2 つのグラデーションと `::before`/`::after` を使用)、誘導グラデーション効果、Cornsweet & White の色コントラストトリック(黒白格子に `mix-blend-mode` を適用)、リングおよびチェッカーボードパターン、重なり合う線の色球体、曲率盲点、Café Wall イルлю(3 本のグラデーションで平行線を斜めにする)、ペノース三角形やエビングハウス円、カニッツァ四角形など、古典的な視覚現象を示しています。 > ギャラリーには、エビングハウス錯視のアニメーション版、回転する「タワー」、色のファン、逆スピーク、モーションバインディング、メンツラインズ、ウォッリングカラーなども含まれ、ドット線の動きやコントラスト非同期、息を吸う四角形、トロックラー消失といった静的に動きを示唆するパターンも掲載されています。 > すべての効果は CSS グラデーション、疑似要素、`mix-blend-mode`、およびキーフレームアニメーションで実現され、微妙な背景やホバー変更がどれほど印象的な視覚トリックを生み出せるかを示しています。 > コレクションは Patrick Pester の「35 optical…」リストと Michael Bach の「154 Visual Phenomena & Optical Illusions」に触発されています。 > Medium と DEV に公開されており、著者は将来の追加や改良の可能性について読者にコメントを残すよう呼びかけています。 *この改訂された要約は、すべての主要なポイントを完全に反映し、推測を加えず、明確で簡潔に保っています。*