**落書きに関する質問**

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

私はフランス田舎の列車に乗っている。席を直接向かい合うと、弟ジムが座っている。私たちの前には、野原の真ん中にある何世紀も経った小屋が通り過ぎる。小屋の私たち側の壁面には、スプレー塗料で風化した石に描かれた2つの言葉があり、その両方とも哀れな表現だ。家族を作る前のジムは、一度は非常に多産的だったグラフィティアーティストで、彼の作品は依然としてシカゴのポストインダストリアル荒廃地全域で見ることができると言う。彼は「米国では田舎でグラフィティを見ることはほとんどない」と語り、メトロポリタンエリア外に絵を描くことは暗黙のルールだと説明する。私は頷き、歴史的建造物をキャンバスに使うことが「攻撃的ではなく…不適切？」と付け加える。ジムも同意し、そこで会話は終わった。

ジムは16〜17歳でグラフィティを始めた。正確な年は覚えていないが、彼は知っているだろう。夜の闇に飛び出して絵を描くスリルについて語るとき、私は初体験を「処女失うこと」に例えることができる――忘れられないものだと言う。ジムは高校時代の友人たちと一緒に、1993年洪水の残骸であるシカゴ市内のダウンタウンの防潮壁へ車で向かった。そこは「合法的なキャンバス」として再利用されている。すぐに彼は建物や橋、列車の車両など、都市境界内の何でも爆破するようになった。ジムはガソリンスタンドやカフェ、レストランで働き、スプレー塗料とマーカーを買い揃えた。すべてが彼のキャンバスだった――地下室の壁も含めて、全大文字の「SCAM」を飾り、その後第二番目の永続的な匿名者名で上書きした。

私の両親がジムに地下室をスプレー塗装させた理由は、夜間に都市の壁へ登る合法的代替策を提供しようとしたからだろう。彼らはジムに家族用ステーションワゴンを貸して、洪水壁だけへ行くことを条件にした。彼が別の場所―恐らく危険な所―へ行くかもしれないと知っていた。ジムがグラフィティライフスタイルに深く入り込み、クルーに加入すると、更に大胆になった。家族で夕食に出るたび、私はトイレに行き、彼がステルをマーカーでタグ付けしているのに気づいたり、帰路で私の腕を押し、看板や橋を指さすとそこには大きく鮮やかな壁画があった――全ての意味を失い、単語だけが残る作品。

それは「グラフィティは簡単だ」と思っているわけではない。書き手は一つの言葉に固執し、それに命を懸けるためには莫大な規律が必要だ。私が古い放棄された小屋でスプレー塗装を見て「不適切」と感じた直後、私は瞬時に後悔した――自分が裏切った気がした。

ジムも同じ感覚を抱いているのかもしれない。私が彼に尋ねることはしなかった。

---

グラフィティについて考えるべき重要な質問

• 「グラフィティ」と言うと何を指すのか？
• それは何であるか？　逆に何ではないのか？
• 良いグラフィティと悪いグラフィティの違いは？
• 道徳・倫理は芸術作品の評価にどれほど影響するか？
• 芸術は所有物なのか？　それとも全てが共有されるべきものなのか？
• 何が「財産」なのか？　何が「美」なのか？

---

グラフィティ＝芸術

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

これは単純な結論だ。ヴィランタイズ的性質があっても、グラフィティは美的価値を高める転移性の特質を持つと私は考える。壁に突き刺さり、世界を自分に合わせるという、所有権法（土地・建物・橋・列車などを合法的に所有すると言う無意味な紙）への抵抗だ。

しかし、この古びた小屋にどれだけの美があるかは疑問であった。誰がそのような建物を爆破するのか？若者ではないかと思える。もし私がフランス田舎でグラフィティに興味を持つ10代だったら、古い遺物でも恐れずに描くだろう。

地方のグラフィティは歴史的建造物だけではなく橋や電気箱、道路標識なども対象となる。外国語で書かれた文字は意味からさらに離れているように感じられる。これは「純粋な」グラフィティとも言える。例えば「CLAS」「ELOS」のように何を指すのか分からないが、セリフ体の太い字はまるで小さな歩道のようだ。

私は芸術評論家ではなく、この文章を書いているときは自業自得感がある。マット・ディロン風のアーキテクト装束をした僕の内面像を想像しているかもしれない。グラフィティ全体を視覚化し、自然状態で見ることを試みるべきだと考える。現代のグラフィティ作家は冗長さや派手さを気にせず、単語一つで済ませている。

---

グラフィティ＝破壊

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

もう一度言うと、ほぼ全世界でグラフィティは違法だ。抑止の観点から見ると、無条件に合法化すると「塗装されたコミュニティ」が増える恐れがある。リスクを取り除くと、作品は慣習的・創造性が失われる。

モイシー州でのグラフィティ法は「第一級財産損壊罪」は修復費用が750ドル超えた場合に適用され、第二級はそれ以外。第一級は重犯罪、第二級は軽犯罪だが裁判所の判断次第。繰り返し犯行や極端な事例では重罪となる可能性も。

モイシー州・セントルイス市条例66934は「公的または私有財産にグラフィティを置く」ことと、見える場所での保守を禁止している。つまり所有者は自費で取り除かなければならない。2017年には警察官やその家族が標的となったケースに対する罰則強化も行われた。

グラフィティ法は「無礼・不敬」を恐れるために制定されたと解釈できる。所有権を尊重し、公共空間の秩序と表現の自由が衝突している。社会的失業率が高い中で、プライベート財産への反感は理解できる。

---

グラフィティ＝抗議

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

フランスは抗議を好む。私が最初に訪れた国で、パリ夏季オリンピック前の数週間で大規模な抵抗を見るはずだったが、サイン一つも見られなかった。

フランスは「規則」を愛する。ワインやチーズにも厳格なルールが存在し、公共空間に許可された壁面を持つ例外的場所がある。パリでは少なくとも9箇所の公衆壁面でグラフィティが許可されている。

フランスの「最古のグラフィティ」はラスコー洞窟にあるとされる。数千年にわたる実践が、フランスグラフィティを優れたものにしている可能性がある。

---

グラフィティ＝壮観

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

どうやって怒ったホーマー・シンプソンのような巨大キャラクターを表現するか？パリでは日常的に見られるが、外出すれば高所で作業することもある。ママは「アートを美しい建築に覆うのは残念」と言い、私は意見が分かれた。

---

グラフィティ＝古さ

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

古代ローマでは「グラフィタ」(graffito)という言葉はポンペイの壁を指していた。石や洞窟から現代の「Kilroy Was Here」まで、長い歴史がある。

---

グラフィティ＝芸術批評

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

都市の放置された建物をターゲットにすることで、グラフィティは実際には現状維持を助長する可能性がある。破壊的でありながらも「美しさ」を奪う行為は社会の失敗を示すメッセージとなる。

---

グラフィティ＝詩

グラフィティ・ピア（フィラデルフィア）―ジョン・キドウェル撮影

友人に最初に送った草稿で、なぜグラフィティが詩的か尋ねられた。答えは「単語一つで十分」だと説明した。グラフィティは「純粋な詩の精神」に近い。

---

以上が全文の日本語訳です。長文を正確に保ち、自然な表現に努めました。