2026/10/13 2:15
希少なチーズを探し求めて世界を行脚する旅
RSS: https://news.ycombinator.com/rss
要約▶
日本語訳:
トレヴァー・ワーマーダールの旅は、チーズが単なる食べ物を超えており、特定の場所への食べられる証であり、地域のアイデンティティと歴史に深く根ざしていることを示しています。シカトル出身の彼は、職を辞して希少なチーズ製造方法を文書化し、「チーズは『その土地の表現』である」と信じていました。彼の旅は 2019 年にウランバートル（モンゴル）に到着したことから始まり、ヤクトーの中で犬と共に暮らした後、ソビエト時代製の石炭動力寝台列車に乗ってゴビ砂漠を横断し、ザブハン草原上の遊牧民の家族を訪ねました。そこで彼は、乳注連などの神聖な儀式を観察し、ヤクの搾乳や馬で家畜を追うなどの日常の雑用に参加し、伝統的なアールルールを調理しました。彼の旅はまたグルジアにも及び、ソビエト時代以降に文化復興を象徴する「化石チーズ」、すなわち羊皮で熟成されたトゥシュリ・グダなどを学びました。その頂点には、世代を超えて伝承されてきた道筋に沿って年間に 130 キロもの距離を移動する群れの一部としてトシュリのグダを作っている放牧者を訪れたトゥシェティでの出来事がありましたが、それらの物語は重要な現実を浮き彫りにしています：産業化により伝統的な家畜の多様性は急速に消え去っており、一方で牧場的なチーズ製造は持続可能な代替手段を提供します。ワーマーダールは、地元の生産者を静的な「博物館の展示品」のように扱うのではなく、生きたコミュニティを支える責任ある「ラクタ・カルナリー（乳製品を食材とした料理）」観光を擁護しています。彼は地元のチーズ商を見つけるか、自分自身でガイド付き訪問を組織することを提案し、消費者は異国のチーズを何度も試すことでその深みを理解するよう呼びかけ、ノルウェーのゲムモストを例に挙げています。最後に、彼がトルコを見落とした目的地として挙げたことは、広大なチーズの世界があり、特にツルーム・ペイニリを称賛している点です。究極的には、食業界と意識高い消費者は、産業化よりも持続可能性を優先することで、これら豊かで祖先伝承の味を後世に残す必要があります。
本文
稀有なチーズと放牧の旅：トレバー・ワーメドールのオデッセイ
プロフィール：古風なチーズへの旅情
- 人物: アレクサンダー・ポンパーとのインタビューに応じた、トレバー・ワーメドール氏。
- 信念: 「チーズとは、その土地の食べられる現れであり、文化的歴史が美味しい食べ物へと変化したもの」を信奉。
- 経歴: シアトルで商業的なチーズメーカーとして働いていたが、使用するミルクの源流（今までに見たこともない動物）に疑問を感じ、退職した。
- 行動: 古風な方法でチーズを作る場所を探求するため、世界を旅する大冒険（オデッセイ）へ出た。
モンゴルでの体験：乳製品と神聖な文化
2019 年、トレバー氏はモンゴルの首都ウルアンバートルから始まり、犬を伴って一人でもっとも伝統的なユルト（ゲリー）に住みました。
- 「ミルク・リベーション」: 人々がチーズを作る前に、空に向かってミルクを撒くという礼儀正しい行為を目撃しました。
- 純粋な乳製品: 牛乳から出るホエーが溢れ出る家々や、新鮮で熟成していないアラスラクチーズが並ぶ場所を訪れました。
- 季節の移り変わり: 夏に都市住民がステップへ移住して農業に従事するようになると、トレバー氏もその流れに参加したいと強く感じました。
- ソビエト時代製の石炭動力寝台列車でガobi 砂漠を渡りました。
- ウルアンバートルへ戻る途中、ザブクハン草原の牧羊人家族に招かれ、宿泊しました。
ヤクの乳搾りによる伝統的な調理
- 朝: アメが明く前にヤクの乳搾りを始めました。
- 昼: 馬に乗って谷沿いを上がり、家畜を追いかける日々を送りました。
- 夜: 牧師たちの民謡を聞きながら、牛乳から脱水・甘酸っぱい小豆状のチーズ**「アルール」**を調理しました。
- 発見: この体験は、稀有なチーズ作りの伝統が消滅する前に、他にも場所を探求するよう促しました。
「ジョージアに存在する祖先的チーズには類例がありません。私はそれらを『化石チーズ』と呼びます。ほぼ失われかけたものですが、ソビエト圏の文化的再興の一環として再び復活しつつあります。」
「私の最も輝かしい瞬間は、観光客の村オマロに近いロシア国境に接する山岳地域トゥシェティで訪れました。」
深谷底の単身者によるチーズ発見
トレバー氏が目指すのは、単なる頑固さから古い方法を守り続けている単身者類型の人々で作られるチーズです。
- 場所: 羊飼いの案内を受け、急峻な崖がそびえる深谷底へ向かいました。
- 風景: 風化した中世の石塔と、崩れかけた材料を利用して建てられた羊飼いのキャンプが見えました。
- 収穫: 木製のバケツを使って手作りで羊の乳を搾り、**「トゥシュリ・グダ」**と呼ばれるチーズを作りました。
- 逆さまにした羊皮の中で熟成させます。
- フェータのようなタイプのチーズです。
約 130 キロの群れ移動
- 季節が終わり、トレバー氏は羊飼いと約130 キロ（約 81 マイル）、谷を下って歩きました。
- この旅は何世代にもわたって繰り返されており、道順は熟知されています。
- 羊飼いの役割: 群れの調整のみです。犬の吠える声や、トレバー氏が入り込み沢に迷い込んだ羊を追いかける様子は、奇妙な「無法地帯」のような感覚を生み出しました。
焚き火と心のつながり
- 夜間は焚き火を囲み酒を楽しみました。
- 言語の壁があったにもかかわらず、食を通じて心を通わせることができました。
- 「チーズ作りに来れば、二人が心でつながりたいなら必ず道を見出す」ことを学びました。
コミュニティと文化：チーズという象徴
「チーズとチーズ作りがどのようにしてコミュニティの歴史や文化の反映になっているのでしょうか？」
- 感覚的な体験: チーズは私たちの暮し方についてのより大きな理念を体現しています。
- 複雑な関係性: 人間、景観、微生物的生命、家畜という要素が最高に良い状態で織りなす星座です。
- 文化の反映: 私たちが食の製造方法とどれほど乖離しているかを示し、文化的要素はこの星座を繋ぎ止めています。
伝統の維持：古い精神を持つチーズ
「一度ではなく 10 回も試すべきです」
- 目的: 古い精神を持ち、土地に対する管理責任感を感じさせるチーズを探求します。
- 自然の影響: 荒々しい自然が少しだけ製品に反映されています。
- 結論: 「チーズとは、場所の食べられる現れであり、文化的歴史が美味しい食べ物へと変化したものです」。
現代における放牧と持続可能性
「なぜ今、チーズ作りは特に重要なのでしょうか？」
- 無限の可能性: チーズの多様性と範囲は限りなく広がります。
- 環境への対応:
- 動物が草地や広大な景観を食べ、ミルクへと変えます。
- 家畜はほぼどこでも放牧でき、気候変動の不確実さや砂漠化といった現代の課題に対し、柔軟に対応できるライフスタイルです。
- 自然農場チーズ:
- 農家の自らの動物からのミルクのみを使用します。
- 人々と家畜との深い倫理的な関係を反映し、遺産畜産物の驚くべき多様性を際立たせます。
- 工業化に伴い多様性は急速に消失しているため、放牧型のチーズ作りは極めて持続可能な営みだと考えられています。
異国風のチーズ：美味しさの文化
「私たちに挑むとされる『異国風なチーズ』は何を教えてくれるのでしょうか？」
-
例：ノルウェーの「ゲムメロスト」:
- 灰褐色で、果物の腐敗のようなカビに覆われています。
- 味は湿った地下室のように、強烈で口を痺らせる辛さがあります。
- 個人の好みに合わなくても、それは文化的な美味しさであり、教えられます。
-
挑戦の重要性: 「一度ではなく 10 回も試してください」。心地悪い食物こそが扉を開けてくれます。
-
文化への関心:
- 奇妙だと感じるからといって食べるのではなく、その文化に関心があるからこそ食べましょう。
- 「私にあなたが食べるものをください」と尋ねることは、文化に対する関心を表す最も簡単な方法の一つです。
- 人々があなたが本物であることを認識すると、関係性が深まり、食を通じて彼らの歴史を理解し始めます。
冒険と責任ある観光：アドバイスと警告
「このアプローチがあなたの体験に何を加えましたか？」
- 2019 年の活動: ボランティア活動に参加しつつ、伝統的なチーズを保護・再活性化させる人々が働く遠隔地を引きつけられました。
- ワーカウェイ: ファームでの作業や、製造現場のゲストハウスでの滞在は、観光を超えて人々の実際の暮らしを理解する素晴らしい方法です。
- グローバルなアクセス: イタリア・ブラの『スローフードチーズフェスティバル』を通じて、グローバルコミュニティにアクセスできます。
- 即興の価値: 深い体験（食、工芸など）を見つけることは、たとえ事前に計画できなくても価値があります。心が正しい場所にあるなら、冒険が呼びかけるときは全身を投げ込むべきです。
旅行者へのアドバイスと責任ある観光の心得
海外でユニークなチーズを体験するための最も良いアドバイス:
- 地元のチーズ店や商を見つけて、誰のメーカーを訪れ、行くべきか尋ねましょう（自分自身で企画の方が安価）。
- 短期間で多様なチーズを体験できる有料ツアーもありますが、費用が実際に地元生産者を支援しているかを確認することが重要です。これをトレバー氏は「責任あるラクテ・カリーナリズム（乳製食品関連の観光）」と呼んでいます。
他の旅行者が求めるべき責任あるアグロツーリズム:
- 地元のチーズメーカーやガイドを見つけましょう。
- 無菌化を期待しない: 農場を訪れて壊れた設備や泥があるのは当たり前です。
- 博物館化を防ぐ: 伝統をロマンチックに捉えると、地元の人々を展示物にするような圧力がかかります。完璧なイメージ（例：石造りの小屋で毛糸を紡ぐおばあさん）だけがすべてではありません。
次の旅先：トルコへの期待
「魅力的で見過ごされている、あるいは未発見のチーズを持つ場所はどこですか？」
- 答え: 断言します：トルコです。十分注目されていないチーズの世界です。
- トゥルム・ペイニリ:
- 放牧ライフスタイルと乳業の根本にある極限の犠牲、そして人生そのものを象徴しています。
- 主に毛皮のヤギ皮の中で熟成されるため、動物のような形状になり得ます（狂気じみて見えます）。
- 味覚の驚き:
- 「美味しくないだろう」と思い込んでいたのですが、実際に驚くほど美味でした。
- 以前に見たことのない深い味わいや食感が圧倒的でした。
- 評価: トルコ産のチーズは西欧ヨーロッパ並みに語るべきであり、より遠隔の場所にも、保存し称えるに値する魅力的なチーズが多数存在します。
※このインタビューは長さと明瞭さのために編集されています。