超越的な時間のよさを帯びた『アメリカンティーン』：ジョゼフ・サボの世界

写真家ジョゼフ・サボの新作書籍『アメリカンティーン』に収められた写真は、以下のような点において独特な魅力を持っています。

1. 写真の特徴と「親密さ」

• 圧倒的なイメージ: 広大な高校キャンパスの隅々やビーチタオルが敷かれた地面など、思わぬ場所で集結したティーンエイジャーたちの姿を捉えています。
• 独特な雰囲気が漂う空間: 友人の肩に腕をかけたり、互いに寄り添ったりする様子から、互いのシャンプーの香りまで届くほど近い距離での緊張に富んだ親密さが伝わってきます。
• 磁石のような惹かれ合い: 被写体たちは互いに厚い信頼関係の中で、まるで磁石のように惹かれ合っているかのような姿を呈しています。

2. 時代性：70 年代と 80 年代のマーベルヌ高校

これらの写真は撮影された1970 年代から 80 年代という特定の時代背景にも属しています。

• 現代的なスタイルとの違い: ただのファッション（羽毛状の髪、ハイウエストジーンズ、リングアーマー T シャツ、プラットフォームシューズなど）だけでなく、当時の空気感が凝縮されています。
• 自然な姿の魅力: 喫煙シーンや目新しい要素に限らず、被写体たちは何か他者を投影しています。
  • 照れ屋で不器用、仲間外れにされているように見える者もいます。
  • しかし一方で、**身体が自然に動き、無造作でありながら優雅さ、時には堂々とした自信に満ちた spontaneity（即興性）**を宿らせています。これは、自らの存在を長年作り上げてきた大人たちとは対照的です。

3. クリム・ゴードンによる評価

ミュージシャンかつアーティストのキム・ゴードンは、書籍の導入部分で以下のように記しています。

サボは、あの混乱を伴う年齢の外見だけでなく、インスタグラムや AI、ティックトックといったこれら現代の鏡（アルゴリズムによって一瞥であなたが定義されるもの）が存在する以前の、フィルターも精製もなない世界での「感じ方」を捉えた。

4. サボの経歴と撮影スタイル

1973 年、まだ 30 代前半だったサボはマーベルヌ高校へ写真教室を開講しました。

• 現像室での授業: 生徒たちに自分で印刷する方法や化学液から画像が現れてくる「消え得ない魔法」を見せました。
  • 「このクラスには残り続けたい」という生徒たちの要望に応えるため、カメラを使って何かを作る能力を身につけさせることに重点を置きました。
• 自然な被写体: 常に学校内に居て、自分の人生がモノクロフィルムという控えめながら壮大な媒体によって映し返されるのを好奇心で見ていた生徒たちは、彼にとって自然な被写体でした。
• 撮影範囲の拡大:
  • 翌年から学校の年鑑撮影に着手。
  • カメラを常に持ち歩き、学校内を行き来しました。
  • 生徒たちは「あれはサボだ。気にすることじゃないよ」と言って、外や校内での喫煙などについて気にならなかったそうです（校長室への移送はありませんでした）。
• 校外での撮影: マーベルヌの生徒が集まるデリのお店、ジョーンズビーチ、フィラデルフィアでのローリング・ストーンズのコンサート、トニー・ダンザが所有するバーに至っては、親の許可を得て自宅（夜の外出前の準備など）も撮影対象としました。

5. 『アメリカンティーン』出版の経緯

• 出版社: ソフィア・コッポラによって設立されたアートブック出版社「マック」の子会社、「イマポータンツフルローwers」から出版されています。
• きっかけ: 1991 年、グランスコア前のバンド「ダイノサージャニヤ」のアルバム『グリーン・マインド』ジャケットに映っていたサボの写真に出会い、直ちに惹かれたコッポラ氏です。
  • その画像は十二歳くらいの若い少女（プリシッラ）で、長い黒髪、ギムレットな瞳、口にくわえた半分吸われたタバコを持っていました。
  • 彼女には脆弱さがありつつも、不思議と自己を確立しているように見えました。
• 再発見: その後も絶版になりオンラインで高値で取引されているサボの作品を知ったことで、出版意欲が一層強まりました。

6. コッポラ氏による作品への感想

ソフィア・コッポラ氏は、サボの作品が以下の点を称賛していると述べています。

• 侵襲性がない: 「被写体たちは彼と接して很舒服に感じているんだね」。
  • 写真に自己意識的や擺り姿勢のような気配はなく、子供たちは警戒心を解いています。
  • 「彼らを窺っているような気もしない」。
• 繊細な群像劇: カップル同士が口付けを交わしたり、互いの瞳を見つめ合ったりする様子を多数撮影しています。
  • 周囲には他のティーンエイジャーたちがおり、奇妙なほどの繊細さを見せながら、カップルの「力場」からは出ませんが、好奇の目で窺っているわけでもありません。
• リラックスした教室: 机に座る三人の少女の一枚では、真ん中の少女がバブルを吹きかけ、前の少女の椅子にかけて足を伸ばしています。
  • 机上の用紙を見つめていますが、深く没入しているわけでも退屈しているわけでもない教室でのびのびと落ち着いている様子が描かれています。まるで家庭の衛星のような場所であり、自分の肌にも安らぎを感じているかのようです。

7. 読者の想い出し：70 年代後半への回帰

著者も 1970 年代後半に高校に通っていたことから、書籍から以下のような懐かしさを覚えました。

• 「くつろぎ」の再発見: 授業間や放課後にいつもの場所に友人たちが待っていて、時間を十分に割いてくれるという暗黙の保証によって支えられた当時の心地よさを感じさせられます。
• 低 key なアンジェンディ性: 「私とあなたが自分らしくあり得る」というメッセージ性が漂います。
  • 男女問わずジーンズを着用し、多くの男子が肩までの長さの髪を持ちました。
  • 服装は緩やかで重ね着が多く（セーター、デニムジャケット、オーバーオールなど）ですが、誰も完璧主義に見えませんでした。
• 派手さとの共存: その荒々しくも居心地の良いアンジェンディ性は、グラムロックなどの派手なジャンルとも共存していました。70 年代はそういう意味で楽しい時代だったのです。

書籍をめくっている最中、1984 年のレplacements の曲『Androgynous』が頭をよぎりました。その歌詞は以下のように希望に満ちています。

• 「今や、男と女が出会う／どちらも同じように見える、この世界で喜んでいる／ヘアの革命、ユニセックスの進化／明日は誰が騒ぐのか？」

8. 結論：自由さの象徴

近年はジェンダーアイデンティティや不安などの話題が大きな音量で語られています。それとは対照的に、サボの写真は以下のような特徴を持っています。

• 心配事や評価を排した自由さ:極めて心配事や評価を排した自由さを持っています。
• 「部族」での自己肯定: ティーンエイジャーたちがそれぞれの部族の中で、自分のペースでどれほどかっこよかったかを思い出させるものです。