殺人について語る方法：エドガー・アラン・ポーの逆さ性と供述

エドガー・アラン・ポーの物語は恐ろしい犯罪に満ちていますが、その真の恐怖は供述にあります。

1. ポーの生涯と『グレイムズ』誌での活躍

エドガー・アラン・ポー（1841 年時点）は、上昇途上の男性でした。

• 年齢と地位: 32 歳でフィラデルフィア居住。『グレイムズ』誌編集者。
• 雑誌の規模: 『グレイムズ』は米国最大の挿絵付き月報の一つ。ピーク時発行部数4 万部。
• コンテンツ: 物語、随筆、ファッションプレート、評論などを掲載。
• ポーの役割:
  • 文学編集者として評論を提供。
  • 追加料を支払うことで物語も執筆（作家としての側面）。
• 評価と出版記録:
  • 尊敬すべき評論家であり、評判が上がっていた小説家。
  • 詩集 3 冊（小規模発行部数）を出版。
  • 海を舞台にした小説『ナンタケットのアーサー・ゴードン・Pym の冒険』（1838 年）。
  • 最初の物語集『グロテスクとアラベスクの物語集』（1839 年刊行）。

金銭的問題:

• 書き物から生計を立てられる職業は当时まだ新しい概念。
• 『グロテスクとアラベスクの物語集』750 部の利益は出版社に全て残り、ポーは著作権と 200 部のコピーしか持たなかった（不自然）。
• しかし『グレイムズ』は編集者・寄稿者に良好な支払いを行った先駆けの一つ。

2. ポーの苦悩とワシントンへの悲劇的な旅

個人的背景

• 幼少期: 両親を幼い頃に失う。
• 養子縁組問題: 後に養子縁組から追放され、後見人元でリッチモンド（バージニア）で育つ。
• 苦難のキャリア:
  • 一般兵としての期間。
  • ウェストポイントでの学生生活。
  • 噂によるとレンガ積みの仕事も。
• 生活困窮: 自立せざるを得ず、衣服すら買えないほど貧困に陥ることも。
• 傾向: 編集作業は適していたが、自己破壊的行動や飲酒により以前の仕事を失う傾向があった。

『グレイムズ』辞任と新雑誌『ザ・スタイラス』の立ち上げ計画

• 安定した仕事を得ておりながら物足りなさを感じ始める。
• 目標: 自分の中流大衆向け雑誌を創設（ファッションイラストは嫌悪）。
• 計画開始: 1842 年 4 月、『グレイムズ』を辞めると同時に『ザ・スタイラス』の立ち上げを慎重に計画。
• 広報活動:
  • 1843 年初頭、資本家パートナー確保。
  • 自身に関する長編伝記とプロスペクトスを『フィラデルフィア土曜新聞館』に掲載。

偽りの伝記と実態

• 伝記の内容:
  • 真実・半真実・嘘を混ぜて、詩的天才・起業家・運動選手として描く。
  • バイロン流革命参加旅（作り話）や、ジェームズ川で六マイル泳ぐ（事実）など色彩豊かなエピソード。
  • 編集者の魔力を過大評価（『サウス・リテラリー・メッセンジャー』の増大は事実無根）。
• 意図: 趣味だけでなくビジネスセンスも兼ね備えた編集者としてのイメージ塑造。
• 著名人コメント: ナサニエル・ホーソーンらからの光栄なるリスト（一部私人間の書簡）で締めくくる。

ワシントンへの旅と安楽職（シネキュア）の失敗

• 目的: 政府による安楽職を得て、『スタイラス』に注力したい。
• 背景: ホーソーンが後にサレム・カスタムハウスで同様の地位を保持した事例を参照。
• プロセス:
  • 1843 年、ジョン・タイラー大統領との人脈構築。
  • ワシントンへ行き、大統領の息子ロバート・タイラーと会う予定。

悲劇的な結末

• 原因: 紹介人を務めるはずだった友人が病んでおり、案内不可能。
• 状況:
  • 過度に飲酒し、公共の場で愚かな振る舞いをする。
  • ビジネスパートナー（ジェシー・イー・ドゥー）は「連れ帰って家に帰りなさい」と指示。
  • ドゥーの手紙：「彼には最高位の知性があり、無感覚な生き物たちの犠牲になることを受け入れられません」。
• 帰還後:
  • 自力でワシントンに戻り、安楽職獲得ならず、『スタイラス』の立ち上げも失敗。
  • 謝罪の手紙（ドゥー宛て）：「あなたの妻への私の深い懊悩を表します」。
  • 理美容店での件：顔を侮辱するほど低く堕ち、友人を通じて「ひげ髭を高く評価している」と指示を出すなど混乱。

3. 「逆さ性」(Perverted Instinct) と自己破壊のメカニズム

アルコールと衝動

• ワシントン旅におけるアルコールの影響は確定事項だが、清醒時にも利益に反する行動を取る傾向があった。
• 理由: 不透明なため（「何故なのか」わからず）。

『黒い猫』と『悪魔の衝動』における概念

• 定義:
  • 「逆さ性」：魂が自己を悩ませる深淵ないほどの欲求。自分自身を妨げる神秘的な欲望。
  • 飢えや性欲と同じく基本的な原動力。専用の脳領域を持つと考えられていた。
• 特徴:
  • より良い判断だけでなく、自分の欲望に対しても反する行動を引き起こす。
  • 先送り（procrastination）や高いところからの跳躍による自殺も範疇。

具体的な思考プロセス（パーティーの例）

1. 発端: パーティーで過剰に話すこと。
2. 思考: 「特定の迂回や括弧を使うことで怒りが生まれるかもしれない」という考えが打たれる。
3. 変遷: 衝動 → 希望 → 欲求 → 制御不能な渇望。
4. 結果:
   • 話し手の深い後悔と恥辱を招くが、渇望を満たし続ける。
   • すべきことを知りながらやめられない。

「逆さ性」の身体的感覚

私はこの寒さを感じました。数日経って事実は理解した時、私は財布を車の上に置き、車を運転して去った自分を認めることができませんでした……血液の寒さは時間を巻き戻そうとしていたのです。

• 感覚: 血液に冷気が走る（自己破壊的行動中）。
• 意識: 「自分の行動はコントロールできない」という感覚。
• 葛藤: 止めるのが困難な破壊的行為を遂行したり、自己否定的行為を修正しようとするが失敗する。

フロイトとの比較：死の衝動 (Death Drive)

• 類似点:
  • ポーの「逆さ性」はフロイトの約 70 年後に提唱した「死の衝動」に似ている。
  • 両者とも「なぜ私たちは自分自身を挫折させるのか」という謎を巡る。
  • 夢や闇に満ちた幻想が、自らの意思とは裏腹な欲望を理解する鍵。
• フロイトの理論:
  • 『快楽原理を超えて』(1920 年) で、乳幼児が玩具（fort/da ゲーム）を捨てる様子を観察。
  • 自己否定の動作は、母不在を再現していると解釈。
  • 不快感を引き起こす体験を強制することは、「悪魔的な力」による迫害のように見えるが、実際にはエゴが危害に対する優位性を獲得しようとする働き。

深淵への道は常に両側に開かれている。

4. 芸術における破壊の享受：カタルシスと逆さ性

アリストテレスからフロイトへ

• アリストテレス:
  • 現実で人類を恐怖に陥れるものが、芸術では快楽になる。
  • カタルシス: 苦痛な感情を体外から浄化する。
• フロイト:
  • 恐ろしい芸術を見ることで過去の傷（トラウマ）を統合・反復する。
  • 圧倒的でない形でトラウマ体験を再経験することで処理できる。

ポーの洞察：破壊への渇望

• 人類の本質: 人類は単に食糧や性と同様に破壊を望んでいる。
• 複雑さ: 嫌悪感と混ざり合い、曲がりくねった道筋を辿るが、そこには到達する。
• ポーのワシントン事件:
  • 自身の機会を破壊したかったのは、失う資格や未解決の抱え込みではない。
  • 破壊そのものが、根本的に人類が望む不可避的なものであると知っていた。
• 芸術での許容: 生活だけでなく、芸術においても破壊を望み、かつそこが許されていることを発見した。

ポーのスタンス

• 警告ではない: 破壊との遊びが人間をより良いものにするとは主張しない。
• 詩の道徳化への反対: 芸術は私たちの体を試すべきだ（良きことも悪きことも）。
• 倫理的距離: 芸術ではそれがしばしば許されるが、必ずしも「良い」わけではない。

5. 『グレイムズ』の語り手と『黒い猫』の教訓

完璧な犯罪と供述の必然性

• 物語のプロット:
  • 毒入った蝋燭で殺人を行い、痕跡を残さない（完璧な犯罪）。
  • 捜査収束後、安全だと自認していたが、突然街頭で告白する衝動に駆られる。
  • 「もし私が開けっ裸に告白するほど愚か者でないなら！」という思考から始まる。
• 結末: 逮捕・裁判・処刑。牢獄からの供述は執行前夜のもの。
• 逆さ性の二面性:
  • 犯罪自体はポーの自己破壊的な意味での逆さ性（逃走を許された時、罪で死ぬことになる）。
  • 語り手は逆さ性の理論家自身となり、それを殺されてしまう。

ポーとワシントン事件の共通点

• 背景: 『グレイムズ』辞任・『スタイラス』失敗時の状況。
• 妻バージニアの状態:
  • 1842 年 1 月、歌っている最中に血が口から滴り落ちる（肺出血/結核）。
  • 回復→再発の循環。死亡推測困難。
• ポーの行動:
  • 深く悲しみながら、リスクの高いキャリアを追求し続けた。
  • 「ポエ夫人は肺からの出血により再び危険な病状です……望むのは愚行です」と手紙に記す。
  • 7 月頃、咳改善や祛痰剤使用。
  • 妻の荒廃（「ほぼ狂った」「食べることも寝ることもしませんでした」）に対し腹を立てる。
• 人間性:
  • 死の近さが道徳的完璧さをもたらせず、些末な苦情に埋もれた側面もある。

『死の生活』と『紅死魔宴』：死の覚醒 (Memento Mori)

• 『死の生活』:
  • 瀕死の旅人が空城砦で若き画家夫婦の物語に触れる。
  • 画家は妻（病状）を絵に描かせ、完成時に息を引き取る。
  • テーマ: 妻が邪魔から退き、死ぬことという残酷な半意識的な願望の罪に帰す。
• 『紅死魔宴』:
  • プリンス・プロスペロによる恒常的なパーティー（疫病回避）。
  • 黒い部屋の時計の音が刻むと、全員が**「死せること」**を感じて一時停止する。
  • 呪いが解け、彼らは再び踊り出す。
• 意義:
  • 崖の縁に立つ自分を喜ぶか恐怖させるかに関わらず、「死ぬ必要がある」ことを思い出させる。
  • 通常の否認状態の不協和音が解けるときに安堵がある。
  • ポーのサービス: 死を防ぐことはできないが、否認の壁に隙間を開ける。

6. コルタザールの翻訳とポーへの再評価

ジュリオ・コルタザールとの出会い

• 背景: 1849 年ポー死去。約一世紀後、アルゼンチンの小説家コルタザールがポーの暗い仲間を必要とする。
• 初読体験:
  • 子供の頃（1920 年代ブエノスアイレス）、母親に超自然的物語を与えられるが、ポーは禁じられた。
  • 9 歳でポーを読み、3 ヶ月病気を患う。
  • 「誰一人として降りる勇気はありませんでした」（地下室への恐怖）。
• 賛歌: 12 歳時にバイロンの詩韻に基づいた『渡り鳥』を作曲し、アメリカ作家を愛する。

『 bestiario』翻訳プロジェクト (1950 年代)

• 経緯:
  • 1951 年、パリでの書店配送ドライバー時代、プエルトリコ大学出版社より翻訳依頼を受ける。
  • 経済的必要性と、芸術家としての影響（「lo otro（他の領域）」への導き手）から喜んだ。
• 制作プロセス:
  • 1953 年〜1954 年秋・冬：一日 9 時間に及ぶ徹底的な翻訳作業。
  • 最終草案は1,400 ページのタイプライター文字（67 篇の物語、詩、エッセイを含む）。
• コルタザールの言葉:
  • 「私を通じて、ポーは彼の最大のファンタジー『作家が翻訳者に完成させさせない』を書こうと決めた」と冗談を言う。

コルタザールによる批判的考察

• 愛せざる人物: ポーの文学的人物は「他人 (others)」であり、異物で無意味。人間として愛する対象とはなり得ない（官能性の欠如）。
• 目的:
  • ポーはリアリストではなく、キャラクターを通じて原動力 (Driving Forces) をモデル化している。
  • 「恥の源を破壊すること」「真相に到達すること」「報復を求めること」など。
  • 『早すぎる埋葬』や『アーシャー家の崩壊』のように、単に生きようとする原始的衝動（乳幼児や動物のような）。
• 結論:
  • 生きたいと願うことは恐怖である。だからこそポーは死のようなものにも興味があった。
  • 芸術では人間を表そうとはせず、原動力を表している。

7. ファンタスティック・ジャンル：逆さ性の領域

ジャンルの定義

• ファンタスティック:
  • 魔法的日常に侵入して完全に支配しない物語。
  • 超自然的メカニズム（魔女など）ではなく、感情トーン（予感、突発的理解、恐怖、喜び）による。
  • コルタザール：「顕著な些細で散文的な方法」で噴出する。
• 体験:
  • 子供時代の「面白い転がり」、声の増幅、正常でない振る舞いの恐ろしさなど。
  • 私達が互いに聞いたり信じる準備ができた限界を超えた領域：逆さ性の領域。

コルタザールの中毒性

• 悪魔憑きのような組成:
  • 「短編小説とその周辺」エッセイで、物語に襲われ、何ものも中断できない状態。
  • ポーの作品は「完全に安全に読むには値しない」。トラウマ的・感染し・悪魔的な効果を持つ。
• 二面性:
  • 物語がコルタザールを興奮させると同時に病気にさせた（最初の幼少期読書のパターン）。

8. 『黒い猫』と『告発する心』：供述の重要性

『黒い猫』のコルタザール版解釈

• プロット:
  • 語り手が猫を殺し、その後妻も殺す。
  • 「悪魔の衝動」により不器用さを理由に行動し、自らのdamnation（滅亡）を確信する。
  • 処刑前夜の供述形式。
• コルタザールの視角:
  • 翻訳しながらサディスティックなシーンを再創造した瞬間を想像。
  • 「筆が今このページで止まっているプロセス……何ですか？」と自問。

ボフミル・グラバルの言葉

なぜアーティストが苦痛を愛し、詩人や画家が自己中毒で昏睡状態になるのかを理解しました。それは彼らがより明確に見るために苦しむ必要があるためです。そして底に達した時、他者が見えないものを捉えることができるかもしれません。

供述の心理学的意義

• 分離と共有:
  • 私達の最も悪い衝動を自分から分離した場所に置き、話せるか聴けるかを試す。
• ボードレールの翻訳:
  • 『告発する心』(Tell-Tale Heart) を『Le Cœur révélateur』として訳出（「開示する」「解明する」）。
  • 語り手の鼓動音に惑わされ、床板を引き裂けと叫ぶ様は、供述の狂気そのもの。
• 普遍的な経験:
  • 誰もが誇りに思えないことをした。言葉で罪悪感を暴露し、話すべきか飲み込むべきかを決めた。
  • 子供時代の早期の恥が後の決定パターンを設定する。和解（供述）を望む。

9. 結論：なぜポーを読むのか

記憶と抑圧

• 記憶の問題:
  • 耐え難い事実を忘れるのが最も良い場合もある（抑圧は必ずしも除去すべきでない）。
  • しかし、症状または侵入思考として現れた時、同伴（精神分析師や作家）の必要性が生じる。

ポーの価値

• 気質: 自己破壊性、死への執着、キャラクターの残忍さは、暗い側面に注視する天才的特異性。
• 効果:
  • 抑圧が機能している時（失敗した時）にイライラするが、忘れた時には感謝の対象になる。
  • 独特なタイプの talking cureを提供する。
• メカニズム:
  • 語り手が話し、読者が聴く。
  • 最悪のことを語ることで、狂気が示される。
  • **「私達が置かれている場所がどれほど暗くても、ポーはすでにそこにいました」**という慰めとなる。

言わないこと、受入れないことは私達を秘密の悲しみに残しました。言うことは唯一それを終える方法です。