完璧な脚本など存在しない：卓越した作家になるための唯一のルール「読書」

創作への情熱と「正解」のない道筋

• 現在は創作技術に夢中になり、毎日執筆だけでなく技法を学び、インタビュー動画でリフレッシュしています。これは一種の病かもしれません。
• 本当に完璧な「藍図（脚本）」は存在しません。
  • ワークショップやメンターシップを通じて、「正解」は一つだけではないことを伝え続けています。
  • 各作家は独自の道筋で作品を生み出します。
  • ただし、他の作者の話を聞くこと自体を否定するものではありません。創造プロセスの理解に有益です。

---

すべての作家に必須な「黄金のルール」

あらゆる作家に普遍的に真実となる一条のみがあります。これを従わないのであれば書く資格はありません。

• 可能な限り多くの本を読みなさい。
• 広く、深く読みなさい。

読書が不可欠であることは明瞭ですが、近年は読まぬ志望作家が増えるという憂うべき傾向があります。

志望作家への問いかけ

ワークショップや講義、メンターシップでは必ず以下の 2 点を質問します。

1. 「貴方の好きな作家は誰ですか？」
2. 「現在何を読んでいますか？」

これらには相手の関心を窺い、適切なアドバイスを決めるための意味があります。

近年の回答傾向と現実

• 「読書の時間がない（忙しすぎます）」
• 「久々に本を開いていません」（苦肉の策として『フォーシ・ウィング』を一年前に読みただけという場合も）

これに対して私が言うのは明確です。

「いいえ、貴方は忙しくはないのです」

• 冗談ではありません。 正直にそう思っています。
• 『フォーシ・ウィング』自体を否定しているわけではありません。むしろ、読書への門戸を開いた Rebecca Yarros（レベッカ・ヤロス）氏の功績は偉大です。
• スマホの平均スクリーン時間が 2〜7 時間ある場合、静かにしてください：貴方には読書の時間が十分確保されています。

私はフルタイム作家でありながら、3 つのギグジョブを持ち、二人の子供を養っています。それでも毎夜本を読みます。

• 特別な行為でも誇示でもない。 それは作家としての務めです。
• スマホを見つめる代わりに、ストリーミングを見る代わりに本を開くだけです。

作家を目指したいなら、まずは静かにして読書に励みなさい。

---

なぜ読書が不可欠なのか？3 つの理由

1. 読書は技法を理解する道標となる

あらゆる本は教育です。優劣や中庸に関わらず、そこから創作技法を学べます。

• テキストを意識的に分析しなくても、常に学習しています。
• かつて読んだすべての本（特に若少時に読んだもの）は脳に刻み込まれています。
  • ジャンル、キャラクター、トロペ（主題）、舞台、構造など、すべてです。
• 模倣は問題ありません。 特定の作家のスタイルを学ぶことで、やがて貴方独自の**『声（ボイス）』**として発展します。

構造と読書の関係性について

初期の頃、私が「クラシックな三幕構造」に従っていると指摘されました。当時は構造について知らず、授業も受けていませんでした。しかし、脳が直感的に構築できていたのは、読書家としての経験による成果でした。

• 形式的な授業（MFA など）が無価値だと言っているわけではありません。
• しかし、「創作」は独立した学位課程として確立したのは比較的新しく、現在称賛される MFA も新しい現象です。
• 結論： これらは読書の中心的な重要性に比べて周辺的な存在です。

2. 読書は作家を鼓舞する

ジャンルを越えて読むことを推奨します。SF の着想は必ずしも SF から得られるわけではありません。

• ハードボイルド犯罪小説：サイバーパンクの起源やテーマ、サブジャンルの可能性を理解するのに役立ちます。
• ノンフィクション：出来事、歴史、科学、哲学などあらゆる分野が物語の原料を無尽蔵に供給します。
• 詩：優雅な言葉遣いを教え、厳格な経済性をもってイメージや感情を創造する術を授けます。

「本はほぼ常に何かを教えてくれます。」（たとえ「書かないことの教訓」であっても同様です）

3. 読書は脳の構造を変革する

卓越した映画監督（ノーラン氏、タランティーノ氏、スクーセーゼ氏など）を考え比べてください。

• 彼らは映画を愛しており、百科事典レベルの知識を持ちます。
• その映像表現は映画史の豊かさによって形作られています。

文学も同様です。（レビーグイン氏、バージニア・ウルフ氏、ナボコフ氏など）

• これら作家たちは極めて幅広い読書経験を持ち、文字への情熱が創造的存生を浸透させています。
• 執筆以外の時間でも小説に関する議論や対話を交えることが珍しくありませんでした。

デジタル依存の問題と AI

生成 AI はもともと読書を好まない「レイモンド型」の人々にも本を生み出す能力を与えてしまいます。

• これは才能がないだけではありません。文学そのものに関心を持っていないからです。
• 芸術を愛しているのではなく、単に「芸術を作る」という概念だけを好んでいるだけです。

「読書脳」と「執筆脳」の関係性

読書は脳の構造を変え、良い方向へ変化させます（マリーアーン・ウルフ氏の研究など）。

• ソーシャルメディアによる常時接続は注意持続期間を制限します。
• 「デジタル脳」と「読書脳」は相容れません。ニューラル・パスウェイがデジタル体験のために再配線されています。

「本を書くことはマラソンを走ることと同じで、それを可能にするトレーニング体制とは読書です。」

• 読書は創造的な筋肉を鍛えます。
• コンピュータの前に座り続け、言葉を見つけるスタミナを与えます。
• フロー状態（世界が消え去るような創作の境地）を実現するための基礎訓練です。

デジタル依存症へのメッセージ

希望を捨てないでください。ただ夜間にスマートフォンを一時置き、一時間本と向き合う習慣だけでも脳は変化します。執筆する筋肉も発達していきます。

---

結論：今日から実践すること

卓越した作家が共有している秘密は一つです。私はそれを無料で提供しました。貴方が必要なのはそれを毎日実践することだけです。

• 進んでください。
• 読書をしてください。

著者の最新情報

• 最新作：『この機械は億萬長者を殺す』
• すべての作品はこちらからご覧ください。

※言うまでもないことですが、書くことも必要です。 これは「ルール」ではなく事実の記述です。作家は書くのです。 スケジュールが許す限り可能なだけ書いてください。言い訳は認めません。 書いてください。