アントン・チェーホフ：「簡潔さ」の美学と、人間という存在の真実

1. チェーホフへの敬意：作家としての美徳と人生観

大学生時代のお気に入りだった教授が講義していたチェーホフの特質は以下の通りです。

• 作家としての美徳
  • 簡潔さと圧縮（凝縮）。
  • 一見単純な装いの中に、人間の苦悩に対する深い憐れみを伴う冷徹なリアリズム。
• 人間としての側面
  • 自身も短く、冷静で実用的、慈悲に満ちた人生を送っていたと評価。
  • その作風と人物像が完全に一致していた印象。

ソ連崩壊の瀬戸際にあっても、彼は革命以前の民衆の英雄であり、ソ連側にも自慢できる「祖国の巨人」でした。彼の生涯には以下のような偉業があります。

• 賢く慈愛に満ちた医師として、公衆衛生危機の際も奉仕を続けた。
• 懲役収容所へ危険を顧みず旅し、社会科学の早期作品を書いた。
• 学校、図書館、療養所、地域社会インフラの建設に貢献。
• 家族に対しては献身的な息子・兄弟として愛情を注いだ。
• 無神論者が国家政策になる以前から信仰を持っていた。
• 文学と演劇の世界で国際的な名声を博した。

※結核との闘争 1904 年、44 歳の若さで「ロマンチックな病」および「詩人を殺す病気」と呼ばれる結核で倒れました。この死因は、レニンの下やスターリンの下での生活を描写することは不可能であることを意味しました。

2. チェーホフの評価：西欧・英語圏での受容と誤解

ソ連側が事後的にチェーホフを自らのプロジェクトのために主張したのであれば、歴史の終焉の頃に西欧側の教養機関でも同じように彼が主張されたことは、まるで喜劇的です。

• 影響を受けた作家たち
  • キャサリン・マンシールド、エルネスト・ヘミングウェイ、レイ・カーヴァー、ジョアン・ディドイオン、アリス・ムンロ、エthan キニンなどに見られる影響力。
• 創作教育における位置づけ
  • アメリカのプログラムでは、彼のアポロニクスな美学が頻繁に講義されます（より混沌を愛するディオニューソス的な詩人たちよりも）。
  • ロシア側とも争わず、以下のような合意に至っています：

    「チェーホフは放浪不羁でハンサムで著名ではあっても、医学と文学への献身において禁欲的であり、むしろ清貧な修道僧のような人物だった」

• 彼自身の言葉による愛の定義
  • 医学への愛：「私の妻だ」
  • 文学への愛：「私の愛人だ」

3. 「聖人」としての側面：慎み深さと自己演出

もしチェーホフが聖人のような香りを持っていたなら、それは自ら培ったためです。

• 自己演出と皮肉
  • 『聖アントニウスの誘惑』というジョークを題名にした自撮り写真（若い女性友人を訪ねたもの）は、世界に対する凡俗さを皮肉をもって消去する意図がありました。
• 慎ましい私生活
  • 死の三か月前まで結婚しておらず、女優オルガ・ニッパーとの関係は主に書簡によるものでした。
  • ジェイムズ・ジョイスが妻宛てに「野獣的な汚れと淫らさ」を書いたことと比較すると、彼の手紙はいかに慎ましいかがわかります。

4. 愛への道：晩年までの旅と死

学生時代、チェーホフが遅くまで愛を見つけるに至ったことを学んで私は幸せを感じましたが、その人生の終焉には涙を誘われました。

オルガとの関係

オルガはチェーホフを真に愛しており、彼の戯曲によって有名になりました。しかし彼女は若い方で、すでにモスクワでのキャリアを持っており、彼がそれを強要されていました。

• 遠距離恋愛の実態
  • 医師たちは彼の健康（実際には寸分の隙もないほど死を迫る結核）のために、暖かい気候の地へ追放することを処方しました（クリム半島のヤルタやフランスのニース）。
  • そのため二人はしばしば離れ離れでした。
• 手紙の中の愛
  • 互いに愛を誓い、遠く離れた生活の些細な部分を気にかけ合い、劇界の噂話や創作を促し合いました。
  • 愛らしいあだ名を使用（『親愛なる作家様』『親愛なる女優様』）。
  • 「私の素晴らしいホースキー」「私の小さなクジラ」など、少し性的またはロマンチックなニュアンスを含んだ呼び名を交わしました。

『女と犬を持つ夫人』という自伝的物語

多くの人がこの短編を自伝的作品として指摘していますが、少なくとも愛へと成熟する過程についてはそうではありません。 1899 年に発表されたこの作品は、モスクワ美術劇場での『セガール』の稽古でオルガに出会った翌年の出来事を描いています。

• 物語の内容
  • 老いたグロヴと、より若い地方出身のアннаがヤルタで出会う話です。
  • 浮気経験を持つグロヴは、「ようやく今、灰白の頭で初めて本当に真摯な恋に落ちたのだ」と気づきます。
  • これは単なる新しい優しさではなく、彼女を本物の人間として見 perception し、慈悲と真の関心を抱いている描写です。

死の瞬間

ナボコフはこれを「かつて書かれた最伟大的物語の一つ」と呼びました。「なぜなら、人々が生きる限り、その悩みや希望や夢に対する確定的な結論はあり得ないから」。

• 最後の時
  • ドイツのバートンヴァイラーへ旅し、チェーホフは積極的に死を迎える準備をしていました。
  • オルガは支えとなり、医師を呼びました。
  • チェーホフはベッドから起き上がり、「Ich sterbe（私は死ぬ）」とドイツ語で告げ、礼儀を示したように見えました。
  • シャンパンの注文があり、チェーホフは「シャンパンをこんなに長い間飲んでいない」と微笑みながら底まで飲み込み、静かに横たわりました。

1897 年の大出血から算すると、彼の回復はわずか45 年早すぎたのです。彼のお亡き後の寡婦と共に悲しみ、名声はさらに高まりました。 「その戯曲はシャクスピア以外に最も頻繁に上演されています」と学者ロンダ・ブレアは言います。「チェーホフは現代の悲劇喜劇を私たちに与えたと言えるかもしれません」。

5. オルガとチェーホフ：隠された真実と学術的議論

オルガはその後 55 年間生き、二度と再婚しませんでした。彼女が劇場ボックスに座り、女優たちが彼女の役割を演じる前に台詞を先読みして叫び出す光景は有名です。二人はモスクワのノボデヴィッチ墓地で永遠に一緒に眠っています（2014 年に訪れました）。

「聖人」か「凡人」か

このチェーホフをどう呼ぶべきでしょうか？私が 1988 年に初めて出会った人物です。**「師」**という呼び名かもしれません。 しかし、彼の生涯が欠落による嘘によって形成されていたとしてもどうでしょうか？作家の人生を平面化することで、作品が可能になった源泉を遮断してしまいますか？ さらに悪いことに、チェーホフが芸術家として人間を完全にそして明確に見ることに執着していたのであれば、その（およびパートナーたちの）完全な人間性を認めていないことは、世俗的な罪ではないでしょうか。

マイケル・C・フィンケの見解

長年の家族の友人であるマイケル・C・フィンケは、『チェーホフを見つめる：人生と芸術』でこう述べています。

「数十年にわたり、伝記作家の間で性的禁欲主義者のチェーホフというイメージが支配的でした。特に西欧ではこの問題への関心が最初に高く、アーカイブ資料にアクセスできる学者は非常に少なかったためです。……しかし、ドナルド・レイフィールドによる 1997 年のチェーホフ伝記によって、批評的传统における性的禁欲主義者は、生々しく、時にはドン・ジューニ的な肉体を持つ人間へと置き換えられました。」

「禁欲的」に見えた理由

彼の傲慢さや自己愛は、彼を知り愛した多くの人が指摘したことです。肉欲的世界で十分な経験を積んでおり、どんなディオニューソス的な MFA の学生も満足させるでしょう。

• 多角的な恋愛史
  • 地元での別の男性の妻との同居（青年期）。
  • 結婚前の友人の姉ルディヤ・ミジノワとの親密な関係（大半が書簡による）。
  • その二人の間には 25 年間、様々なレベルで絡み合った他の女性たちがいました（女優、画家、作家たちなど）。
• 身体的特徴
  • カメラに直接見つめる彼の微笑む眼差しや紳士的手杖、整ったひげにもかかわらず、非学術的だがやや清教徒的な西欧の人々を驚かせました。
  • 最近になって初めてチェーホフが180cm の身長を持っていたことに気づきました（現代の SNS で女性が好むステレオタイプの基準の一つ）。
  • 作家イワン・ブニンが言った通り、彼の声は深かったはずです（呼吸障害がある彼に対して意外でした）。

「愛」という定義

今、彼が人間であり経験豊かであることを知った上で、オルガとの愛が私たちが見たかったような愛だったでしょうか？それはもちろん**「愛」という定義に依ります**。

長年、チェーホフは性的・恋愛問題においてパートナーや友人に対して冷淡で残酷であることが知られていました。『コオロギ』では、友人の画家イサアク・レヴィタンとその妻、そしてその婚外相手が描かれ、グループ内の別の女性に関する怒りと嫉妬から書かれた部分が大きかったかもしれません。

6. 「距離恋愛」の現実と誤解

二人が読んだ新聞も遅延し検閲されていました。計画外の週末のために飛行機で再会することは不可能でした（都市間の距離は 1,000 マイル）。手紙は平均して数日ごとに書かれ、ゆっくりと届き、さらに遅れたり完全に失われたりしました。相手の生活の 99 パーセントが謎に包まれていました。

• コミュニケーションの問題
  • 誤解、混乱、不快な出来事が週単位で発生しました。
  • 「あなたの手紙が届いていません。それは何を示すのか？あなたは元気ですか？まだ私を愛していますか？」という不安な問いが続きました。

私たちの文化はアリストテレス的になり、品質は行動だけで決まると考えますが、チェーホフ＝ニッパー関係の大部分において、二人が互いに対して直接行うことのできる唯一の行為は、定期的に手紙を書くことを選ぶことでした。対話は断片化しており深く開示的なものではありませんでした。

7. アーカイブの再発見と「流産」論争

ドナルド・レイフィールドによる 1997 年の伝記では、アーカイブ調査によって新たな真実が明らかになりました。

• マクリーン vs レイフィールド
  • ヒュー・マクリーンは、『北米チェーホフ協会 Bulletin』で「オルガがサンクトペテルブルクで公演中に、チェーホフがヤルタにいたときに書かれた手紙が初めて『カットなし』で出版されました」と主張。
  • これを「妊娠を失ったという出来事」（実際には知られていなかった）と説明し、流産でその後拡張掻爬術が必要になり感染を引き起こし、チェーホフは腹膜炎と診断したと語りました。
• レイフィールドの新たな見解
  • レイフィールドはこの出来事を宫外孕であると主張します。
  • 腹腔手術による中絶が必要であり、オルガの命を救うためだったこと。
  • しかし、胎児の年齢計算（6 週間 vs 8〜12 週間）により、チェーホフとオルガは数百マイル離れていたため、彼は父親ではなかったと結論づけています。

父親の正体：ヴラジーミル・ネメロヴィッチ＝ダンチェンコ

レイフィールドは同誌でマクリーンの批判を反論し、以下のように提説しています。

• 父親はヴラジーミル・ネメロヴィッチ＝ダンチェンコ。
• スタニスラフスキーと共同でモスクワ美術劇場を設立。
• オルガの監督兼管理者、元教師、恋人（結婚中も含む）。
• レイフィールドはこう言います：

  「ネメロヴィッチ＝ダンチェンコとスタニスラフスキーの間には、ニッパーをチェーホフと結婚させ、彼の戯曲をモスクワ美術劇場の独占所有物として確保するための善意の陰謀が存在することは疑いの余地がありません。このつながれなければ『三姉妹』は彼らの所有物にならなかったでしょう。また『桜桃園』は、疲れ切った死にかけている男性をネメロヴィッチ＝ダンチェンコ、スタニスラフスキー、ニッパーが嫌がらせしなければ書かれていなかったでしょう。」

レイフィールドはさらにこう述べています：

「オルガ・ニッパーは結婚前、中、そして後に長い間、男性との親密な伴侶の不在を耐えられないほど性的欲求旺盛な女として評判を持っていました……しかしながら、女優たちの会席を愛した彼を惹きつけた自由奔放な活力も持っていました……。オルガ・ニッパー……は彼女がいない間もチェーホフが恋焦がれた唯一の女性です。」

8. 晩年の孤独と「愛とは何か」

もしチェーホフが晩年に平和と共同体を求めていたなら、彼は失敗したかもしれません。友人で批評家のアレクサンドル・バックラーの話があります：

「ある夕方、最後のモスクワ訪問の間の一つに、チェーホフを見舞うために立ち寄りました。彼は悲しんで一人家に座っており……夜も更深りになり、私は数回去ろうとしたが、アントン・パブロヴィッチは去らせないでくれました。『もう少し一緒に居てほしい』と彼はいいましたが、『静寂を分かち合いたいのです』。 午前 3 時頃、ベルが鳴り、オルガ・レオノールドナが香水をつけたまま、楽しげに騒ぎながら飛び込み入ってきました。『デュシンカ』と言いました。『あなたは一人じゃないんですね。なんと素晴らしいでしょう』。 彼女は何かを食べ出し、食欲旺盛で冷たい鶏肉を食べていました。チェーホフは彼女を見つめた時、ほとんど憎悪を持っていました。」

ブニンの記述によれば、オルガは彼に対して無関心であり得ました。書簡にはネメロヴィッチ＝ダンチェンコやスタニスラフスキーらとの浮気に関するコメントが頻繁に含まれていました。 しかし、それでもチェーホフが平和を探していたと言えるでしょうか？

• マクリーンの視点

  「チェーホヴィアンな愛（作品における）は、主にその人々にとって問題と苦しみを生み出し、同時に劇的な機会を提供する種類の愛であると言えます。要するに不幸な愛、主に片思いの愛です。またチェーホフは、そのような不幸な愛がより真実で、実際の人間生活の特徴的であると考えるでしょう」。

• ウィリアム・B・オーバーの見解

  「多くのチェーホフの物語に共通するテーマは、親密な関係を発展させようと試みる男女が、成就され与否に関わらず、孤立し、挫折し、不幸になり、疎外され、敗北を迎えることです」。

9. 結論：愛とは何なのか

『女と犬を持つ夫人』を読み終わったときに私はクラスにこのように問いかけました。チェーホフの物語は認識論的であり、「知る」本性についてです。しかし同時にロシア的な悲観主義の色合いがあり、質問を放棄するか、忘れよと言われます。

マクリーンはこう引用しています：

「アンナ・セルゲエヴナと彼は……夫婦のように、甘愛な友人のように互いに愛していました」。 しかし夫と妻のような密接で lasting な愛はチェーホフの作品にはどこにも描かれていません。それでもこのフレーズは、彼が明らかにそれを理想として貴重に思っていたことを示しています。 「相互返还された愛は如此的に貴重であり希少であるため、たとえ短命で一時的な運命であっても、その体験自体是如此に価値があり、何も妨げるべきではない……本当の生活は別のどこかにあります。これが浪漫的なチェーホフです。愛については思考しすぎないでください」。

オルガ宛てに書かれたチェーホフの二番目の最後の手紙にはこうありました：

「あなたは私に尋ねます：人生とは何ですか？それはニンジンと何が違うでしょうか？ニンジンはニンジンのままであり、それだけのことです。……元気であれ、恋焦がれないで、悲しまないで、すぐに夫を見るでしょう」。

彼女は本当にそうしました。バートンヴァイラーへの旅行で、死からわずか 3 ヶ月以内に亡くなりました。浪漫とは全くなく、いくつかの人々が描くようにではなく、妻と一緒にでした。

師は彼の『ノートブック』から残した言葉です：

「基本的にすべてこれは粗悪であり意味のないものであり、ロマンチックな愛は山を降りて人々を覆い隠す雪崩のように無意味に見えます。しかし音楽に耳を傾けるとき、すべては：ある人々は墓の中で寝ているが、一人の女性が生きていることです……そして雪崩は無意味ではなくなるのです。なぜなら自然にはすべてに意味があるからです。すべては許されますし、許さないことは奇妙です。」