父とビル・マーリー、そして『ライフ・アクァティック』への奇跡的な運命

幼少期の記憶：父とビルの偶然の重なり

1980 年代半ばから私が十歳頃までのこと。母の勧めで父親は東 96 街の精神分析学者、スティーンスン博士の治療を受けることにしました。当時の私は、『ティーン・ビート』や『ボップ』などの雑誌に夢中になり、有名人の写真を探すためにテレビ前でカーペットの上で寝転がることが多く、家族のエピソード録画も楽しむ日々でした。

• エレベーターでの奇遇

  • 父がスティーンスン博士の通院について話し、ビル・マーリー氏とエレベーター内で偶然出会う場面がありました。
  • 当時私はその話をよく覚えておらず、単なる偶然にしか思いませんでした。

• 父とビル・マーリーへの共通点

  • 「似ている」というアイデアは誰かから提案されたものの（おそらく母の話だった）、私には何かがふさわしい運命的な感覚がありました。
  • 共通する特徴:
    • 背が高く、体格が普通であること
    • 顔つきが柔らかく丸みを帯びていること
    • 青い瞳と、波打つような少し乱れた茶色の髪
    • 知的でありながらいつでも笑顔を作れる表情

父の人生：宇宙への情熱と衰退

父親は『ニューヨーク・アナライスト』のライターとして、アポロ計画や宇宙探査に生涯を捧げていました。

• 父の仕事と情熱

  • **「自分が一生求めた唯一の仕事」**であると自負していました。
  • 幼少期からジュール・バーナンの『月へ』に影響を受け、宇宙への関心を抱いていました。
  • 大学時代にはジャーナリズムスクールの挫折や義務兵役を経て、ついに編集部の注目を集めました。

• 家族との思い出

  • 最新号が「FIRST RUN COPY」として廊下に並ぶ光景を見て興奮しました。
  • 父の 50 歳の誕生日には、同僚らが集まり、小さなプラスチック宇宙船と宇宙飛行士を飾ったチョコレートケーキで祝いました。

• 晩年の変化

  • チャレンジャー号事故後、宇宙旅行への関心が低下し、『ニューヨーク・アナライスト』から解雇されました。
  • 2000 年代初頭に脚を骨折し、母との関係も限界を迎え離婚届が提出されました。
  • 感謝祭の朝まで一緒に過ごし、その後父は一人暮らしのアパートに引っ越し、簡素な生活を送るようになりました。

• 旅と再会の機会

  • 離婚後、父は頻繁にカリフォルニアを訪れ、私と海岸沿いやパームスプリングスなどの旅をしました。
  • これらの旅は、少し遠い存在だった父のことを深く知る貴重な機会となりました。

『ライフ・アクァティック』への道：映画業界でのキャリア

私は映画業界で働き始め、ユニバーサルスタジオに所属するプロデューサーのバリー・メンデル氏のアシスタントを務めました。

• プロジェクト「ライフ・アクァティック」

  • ウェス・アンダーソン監督作『ラシュモア』『ロイヤル・テネンバムズ』の後に続く作品です。
  • 脚本: アンダーソン氏とノア・バウマシュ氏が共同執筆。
  • プロット: 海洋学者であるスティーブ・ジースー（ビル・マーリー演じる）が、最愛の友人をシャークに殺された復讐のために、最後の遠征に出る物語です。

• ローマでの制作生活

  • 製作本部は第二次世界大戦前に建設された広大な『シネシッタ・スタジオ』でした（『ローマの休日』のロケ地としても有名）。
  • 私は製作部門のオフィスで予算やスケジュールを学び、セットアップの様子を間近に見ていました。
  • キャスト決定:
    • カイル・ブランシェット、オーウェン・ウィルソン、アンゲリナ・ジョリー、セオ・カッセルなど大勢が出演予定。
    • ビル・マーリーが主人公のスティーブ・ジースー役に抜擢されました。

撮影当日：父とビルの再会と試写

夏の終わり、製作開始直前に父がローマを訪ねてきました。彼の脚は完治しておらず、不安定な状態で歩いていたそうです。

• キャスティングの依頼

  • 日曜日の晩、出演予定だった小さな役柄の俳優が病気で欠勤し、代役が見つからず困っていたとの連絡がありました。
  • 要件: 英語ネイティブスピーカーで、年齢はさして大差なく、以前演劇経験があってもなくても良い。
  • 友人たちは冗談だと思ったが、実情は深刻だったため、父に確認する約束をしました。

• キャスティングスタジオへ

  • 父はタクシーで行き、読み物を通じて手際よく振る舞いましたが、台詞を間違えました。
  • しかし、彼の独特な語り口や、象徴的なファッションの一部が可能性を示唆しました。
  • 衣装部門から靴のサイズを尋ねられるなど、正式なオファーが飛び込みました。

• 撮影準備

  • シーンは 48 時間以内の撮影で、事前のリハーサルはありませんでした。
  • テストショット撮影が始まり、ロサンゼルの役員へ報告される日を迎えました。

セットでの出来事：緊張と失敗

撮影日の朝、父をホテルから迎え、ローマ中心部を巡る二日間の時間を過ごしました。

• 舞台への恐怖

  • 父は社会的な集まりには慣れていたが、本物の舞台には苦戦していました。
  • 車の中で自分を「屠場に送られる子羊」のように感じていると語り、不安などもりが聞こえるようになりました。

• 撮影前の準備

  • 父は衣装部門へ、その後私のオフィスに戻りました。
  • 彼はテレビトークショーの司会者役で、ジースー（ビル・マーリー）とセオ・カッセル扮する船員をインタビューする短いシーンを担当。
  • 撮影前に父はネイビーブルーのスーツから、鳩灰色のストライプスーツやハニー色のドレスシューズに衣装変更されました。

• 電話での確認

  • デスクに戻った直後、ウェス・アンダーソン監督の側から電話がかりました。
  • 「あなたの父親は以前演技をしたことがありますか？」という問いかけに対し、私は父が未経験だと伝えます。
  • 沈黙の後、ビル・マーリー氏の口調にはユーモアと警戒心の混ざったものがありました。

シーン撮影：光と影の瞬間

照明が消え、セットは準備万端となりました。

• 父とビルの対比

  • 20 年前のエレベーターでの再会以来、二人の外見は大きく変化していました。
  • ビル・マーリー: ヘアカラーをブロンドにし、ヒゲを整え、健康で日焼けした強壮な海洋学者の姿。自信に満ち溢れていました。
  • 父: ステージ上で疲れ果てたように見え、照明が薄くなった前頭部と光沢のある肌（家族共通の特徴）を際立たせていました。

• 演技の試行錯誤

  • アンダーソン監督が練習を始めますが、父は名前を間違えたり、フレーズを忘れたり、リズムを崩したりするミスを連発しました。
  • セオ・カッセルもジェットラグの影響で失敗しましたが、大半のミスは父のものでした。
  • ビル・マーリー役の俳優は中央に座り、穏やかなイライラした表情を浮かべていました。

• 撮影の中断

  • 時間が過ぎる一方で、父のミスが続く中、私は静かにステージドアから退出しました。

物語の再解釈：「ライフ・アクァティック」への意味付け

父はニューヨークに戻った後、この体験をネタに大いに楽しみました。彼は自分のミスを強調し、無垢なインジュエ（若造）として自分を描き、忠実な代理人として私を描いた記事を発表しました。壁炉には偽のオスカーや撮影時の額縁写真が飾られ、常に話題になりました。

• 映画『ライフ・アクァティック』の深層

  • 表面上はコメディですが、核心には深い悲しみが宿っています。
  • ジースー役は最愛の友人エステバンの死や、妻エリノアの浮気、クルーとの信頼喪失など、多くの損失を経験します。
  • 映画終盤、ジースーはミニ潜水艇から窓の外を眺めながら涙を流し、隣に座る妊娠している記者の腹に触れます。「十二年後には彼は十一歳半になるでしょう」と言われる中、ジースーは「私が一番好きな年齢だ」と宣言し、涙の中に笑みを浮かべます。

• 運命的な偶然

  • 父が演じたのは、科学冒険家の二人をインタビューするリポーターでした。しかし、それは彼の現実生活から遠くないものでした。
  • 中年に近づく男性であり、少し傷ついたが最後のターンのために準備ができている人—その姿と映画の主人公が重なっていたのです。

エンディング：父との別れと唯一の遺品

撮影終了後、私は数年以内にプロデューサーとしての任務を終え、ニューヨークへ帰りました。父はその後再びキャスティングされることはなく、2016 年に亡くなりました。

• 唯一の録音
  • 姉妹たちは父の物語を録音する計画を立てましたが、実現することはできませんでした。
  • 結果的に残されたのは、このシーンでの8 秒のクリップだけです。
  • その映像では、父は古びた管状テレビの画面越しに身をかがめ、正しい行を口述しています：

「人々はエリノアがチーム・ジースーの頭脳だと言います。スティーブは何者ですか？」

• モリー・クーパーについて
  • 著者は映画プロデューサー兼脚本家のモリー・クーパー氏です。