「私はコンピューターを愛している」── 技術への愛と時代の変遷から見る真摯な想い

はじめに

ポッドキャスト『Aftermath』の討論の中で編集者の一人が発言した言葉が、私にとって深く響きました。

「私はコンピューターを愛している」—— クリス・パーソン

この言葉は、技術者が愛する分野を「薬品（Savage）」と呼ばれる利己的な野心によって台無しにされている現状への激昂から出たものです。真摯な憤慨と共感しつつも、今日はその一言に焦点を当ててみたいと思います。私もコンピューターを愛しているからです。

始まりの頃

すべては、母が職場から持ち帰った奇妙な箱（IBM 486 DX6）から始まりました。

• 場所: ノルウェー、シェン県・Jessheim の Dølihagen。当時の小規模な郊外地域です。
• 経緯:
  • 父が亡くなり、祖父母の家へ。その後母と兄弟、私は狭いフロアに同居。
  • 母が外交省で働くためフィリピンへ移住する際、このコンピューターを携えて帰国しました。
• 当時の状況:
  • IBM 486 DX6 に Windows 3.0 / 3.11 が搭載されたビジネスグレーのタワー型 PC。
  • グリーン LED の点灯や「Turbo」ボタンなど、90 年代初頭の象徴的なマシン。
• 思い出:
  • プリインストールソフト（Paint, SkiFree, Solitaire）を通じて新しい世界を知る。
  • サウンドカードや CD-ROM ドライブを追加する过程中、「Plug & Play」を考案した人物への激しい批判（母から）など、数えきれぬエピソードがある。
• 洞察: 療育士からは、「人生で何度も場所や友人を変える中で、この機械だけが安定的な拠り所だった」と推測されました。

インターネット以前：印刷メディアの魅力

インターネット出現前の時代、私は雑誌を通じてコンピューターの文化を学びました。

• 愛読誌: TEKNO, Geek → Incite PC Gaming → PC Gamer へと移行。
• 学んだこと:
  • ハードウェア・ソフトウェアだけでなく、愛好者コミュニティ全体の文化を理解する。
  • スラングや共通の趣味を学び、「ゲイキー」「ゲーマー」というアイデンティティを確立。
• 雑誌の限界と真価:
  • 当時の出版物は粗雑・差別的な面もありましたが、印刷された文章とフロッピーディスク/CDへの没頭は自己発見に大きく寄与。
  • ポップアップ広告やアルゴリズム支配から解放され、「純粋な発見」が可能だった時代。
  • 限られた知識源ではなく、ニッチな情報への渇望を育むワールド・ワイド・ウェブ（WWW）こそが究極の場所。

ティーンエイジャー：自己発見の時代

家族と共にマレーシアへ移住し、全校にインターネット接続がある学校へ通うようになりました。

• 環境: 学校内のコンピューターへの自由なアクセスと図書館での印刷活動。
• 活動:
  • GeoCities で映画レビューを読む。
  • ISP が提供する Java ベースのゲームを遊ぶ。
  • 図書館のプリンターでSNES 攻略本数百ページを印刷。
  • フロッピーディスクに保存するなどのデジタル・アーカイブ活動。
• 帰国後:
  • ノルウェーとコロンビアへの転居を経て、インターネットへの没頭はさらに深化。
  • フォーラムやチャットルームでの探索、自己学習によるコンポーネント交換など、技術的知識が母を超越するようになる。
  • 爆発した盗版 CD『Planescape: Torment』からでも「新たな輝き」を模索する情熱。

この時期、私は部屋に篭もり、コンピューター中心の人生を送りました。最後のピースとして残されたのはプログラミングでした。

それほどの自然な才能ではなかった

最初のプログラミング体験は失敗に終わりました。

• きっかけ: 雑誌で Java という新技術を学び、自分でも試してみたいと考える。
• トラブル:
  • 必要なコンパイラが同梱の CD に含まれていたが、兄弟が使い失くしていた。
  • 理解不足から、「正しい呪文（コード）を記述し実行すれば OK」という誤った認識で Notepad に貼り付け、拡張子を

    .exe

    として保存。
• 教訓:
  • コンパイルの概念やシェルスクリプトの重要性に気づかなかった失敗。
  • この挫折は数年間、別の試みから遠ざかる要因になったが、後に復讐（克服）を果たす。

その後、学校教育と友人との助けを得て基礎を習得。Java や C++、PHP など多言語でプログラムを作成し始めました。

• 経歴:
  • 国際バカロレア課程でコンピューターサイエンス賞受賞。
  • オスロ大学からコンピューターサイエンス学士号取得。
  • 組立ライン型のウェブサイト開発や音声再生エンジンへの参画など、現在もコードを書くことを楽しんでいる（ただしかつてほどの情熱は薄れつつ）。

「これは充実した人生と言えるのか？」

1990 年代初頭からのコンピューターとの出会いは、私の人格形成に決定的な影響を与えました。

• 肯定的な視点:
  • もしこの関心を持っていなければ全く異なる人物になっていたでしょう。
  • 情熱から導かれたキャリアは、現在に至るまで悔いがない。
  • 90 年代初頭へのエントリーは、非常に賢明な選択だったと言えます。
• 現在の課題:
  • 愛する技術を搾取や無能化のために利用するslick な詐欺師たちへの怒りが募る。
  • インターネットがダークパターンに満ち、価値ある注力を財貨化するエコシステムへと変質。
  • オープンソースプロジェクトの成果が剽窃され、巨大企業によって再販売される現実。
  • 若年期の「星を眺めるような希望」が、一切に関心を持たない人々による莫大な利益追求で希薄化しつつある。

結論：再び“変人”として進む道

それでもすべてが悪ばかりではありません。技術への民主化は著しく進んでいます。

• 変化:
  • プログラミングによるエンパワーメントにより、かつてないほどアクセスしやすくなった。
  • テック界隈では、中央集権的サービスから分散型・自己ホスティングへシフトしている。
  • 我々“変人（Outsiders）”は制限を回避し続ける中で新たな生存戦略を見出す。

かつては「ロックスター」として軽蔑された時代も訪れましたが、今や同胞たちは文明社会の崩壊を招きつつあります。そこで私は、再びStrange Guyとして戻りましょう。

人々が理解せず関心も示さないふざけたことをやり続けていきたい。
その理由はシンプルに一つだけあります。

なぜなら、男よ……私はコンピューターを愛しています。