1945年のトリニティ核実験から失われた画像が修復されました。

原核爆後 0.016 秒で、火球は既に数百メートルに及んでいた。画像の左側と右側に小さく映っているのは、爆発中心から 200 メートル離れた場所に設置された広告幕（ビラード）である。

編集者ノート： 人類が核時代を駆け出した瞬間を正確に特定したいのであれば、1945 年 7 月 16 日午前 5 時 29 分 45 秒（マウンテン標準時）こそ優れた選択です。それは、ニューメキシコ州のヨルナーダ・デル・ムエルト盆地と呼ばれる暗澹たる砂漠の上空に、人類が初めて核の力を膨大な眩惑する火球の形にて解放した瞬間でした。エミリー・セイル著『トライニティ：世界の最初の原子爆発に関する図解史』（シカゴ大学出版局刊）には、20 年間にわたる復元作業から新たに蘇ったマンハッタン計画の数百枚の鮮烈な写真が収められています。本節および付属の写真は、「ガジェット」と呼ばれた装置の圧倒的な爆発を記録するために展開された大規模な試みを紹介するものです。

※本書『トライニティ：世界の最初の原子爆発に関する図解史』（エミリー・セイル著、アラン・B．カー寄稿）より転載。シカゴ大学出版局刊 ©2026 シカゴ大学。全著作権所有。

北に位置する撮影用トンネル（第 10,000 バンカー）内では、ベリン・ブリクナーが巨大な拡声器から聞こえてくるカウントダウンに耳を傾け、カメラとフィルムで溢れた砲台の中に頭を収めていました。彼は、爆発へと舞い上がる火球の軌跡を追うために準備を整え、溶接用ヘルメットを装着したまま爆心へと注視するよう指示されたわずか数人の人間の一人でした。彼の前に設置されていた 2 本のミッチェル映画カメラが撮影した映像は、トライニティ試験で得られた最も優れた映像となりました。これらの映像はロスアラモス研究所の科学者が核爆発の影響に関する初期の測定を行いました。

関連記事：『新刊「トライニティ」で見つかった最初の原子爆発の画像たち』

起爆装置が作動すると、カメラはブリクナーが目にはなかったもの——暴力的で無音なエネルギーの海が盆地へと拡がっていくその最初の光——を捉えました。32 個の高威力炸薬ブロックが一斉に破裂し、その驚異的な力が内向きに作用して、眠り続けていたプルトニウムコアへと襲い掛かりました。高密度の金属球はたちどころにすべての方向から圧縮され、その原子が不可能に近い距離まで接近させられました。厳密に timing された中性子の放出は一時的で制御不能なカオスを呼び起こしましたが、開始したわずか数秒後に核分裂連鎖反応は終止しました。厚いガラスの舷窓を介してブリクナーのバンカー内から撮影された高速カメラ「ファスタックス」の映像には、爆発後わずか百分の一秒未満という短時間で、闇を突き破って現れた半透明の球体が映っています。熱、光、物質が「ガジェット」を吹き飛ばしていく様子が記録されています。

明るさが少し減じ、目撃者たちに見え始めた零地点（地表面）の周りは、輝く形を変化させる多色の炎の壁が立ち上がる様子を見せています。それは火炎を帯びた雲となり、歪んだ形の破片の流れに乗って空高く舞い上がりました。カメラ撮影で記録された映像は、それと同じくらいドラマチックでありながらはるかに複雑で詳細な物語を語っています。科学者たちが何度も振り返り、再測定し、描写することを可能にする火球および他の可視現象の詳細な振る舞いを保持しているのです。総合的な評価では、52 台のカメラのうち 11 台だけが満足できる画像を撮影したが、この写真撮影の試みは大きな成功とみなされました。これらのカメラを意図的に非対称な距離、補完的な角度、そして幅広いフレームレートと焦点距離で配置することで、分光・写真測定班は主題に関する驚くほど網羅的だった絵図を組み立てることができました。

1945 年 7 月 12 日、ロスアラモスに配属されたアメリカ陸軍大尉兼電気技術者のハーバート・lehr（注：原文「Herbert Lehr」、日本語表記では「ハーマン・レラー」または「ヘブ＝ルhr」とも）はプルトニウムコアをマクドナルド ranch house（牧場宅邸）へ持ち込み、そこでの爆弾の組み立てを行いました。

グループのリーダーであるジュリアン・マックによれば、撮影された 10 万枚以上のフレームは、「明るさや時間・空間のスケールについて何ら示唆を与えるものではない」と言っています。マックは、特に爆発の初期段階における写真記録が、先見性の他運命にも依拠した結果であることを強調しました。実際、爆発力は予想を数倍上回り、その効果の強度によって多くのカメラや診断機器が機能不能となりました。人間観察者も同様に圧倒されました。「この発射は真に畏敬すべきものであった」と、ロバート・オッペンハイマーの跡を継ぐロスアラモス所長に就任した物理学者ノリス・ブラッドベリは述べています。「人生におけるほとんどの経験は過去の体験によって理解できるが、原爆はいかなる人々が持っていた先入観にも適合しなかった。最も驚くべき特徴は強烈な光だった」

ガジェット（核爆弾）の最終組み立てを担当した物理学者ノリス・ブラッドベリは、砲塔の頂上に立ち、部分的に組み立てられた爆弾の隣に立っている。爆弾の外側にあるケーブルは、通常の炸薬の同期発火をトリガーする信号を送るものであり、その衝撃波が内向きに作用して爆弾のプルトニウムコアを圧縮することになる。ブラッドベリはその後、1945 年 10 月 17 日にロバート・オッペンハイマーに代わってロスアラモス研究所の所長に就任した。

言葉や写真ですら爆発体験の前に劣ってしまうことはよくあることですが、それでもなお兵士、科学者、そして多くの目撃者が第一人称での証言を追加しました。それは試験発射中に収集された膨大なハードデータの補完として、しばしば吸収的で詩的な内容となりました。彼らは、盆地全体を日中の光で満たした強烈な眩い明るさ、奇怪な静寂の中で頭を上げる暗黒の雲、「ガジェット」の中心部から次々と噴き出す無形のものへの待機、そして最終的に訪れた雄大な咆哮——それは雷鳴のようなものであり、去ることを知らなかった——を記述しました。20 マイル離れで観測していた物理学者アイジドール・イサク・ラビは、「それが炸裂し、飛びかかり、あなたさえも貫いて突進した」と回想しています。

マンハッタン計画に参加した英国の科学者団体の長であったジェームズ・チャドウィックは後に、「過去数年間、数多くの回この瞬間を想像の中で過ごしたが、現実には破壊的だった」と語りました。

高速カメラや映画カメラによる撮影によって記録された爆発映像では、火球が 25 ミリ秒から 60 秒の間で拡大しており、その時点ではキノコ雲の高さは 3 キロメートルを超えていました。

また物理学者ジョージ・キスティアクォスキーは、「世界の終わりに——地球の存続最後のミリ秒に——最後に人間が我々が見てきたものを確認できる」と確信を持って言いました。