インターネットの基盤を支えるコードを開発したプログラマー、シャルラ・ボーエム氏。

シャーラ・ブイムはカリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）で教員の学位を取得した後、自身の数学に関する才能をコンピュータ・プログラミングへと転換しました。ランド研究所勤務の最中、彼女は冷戦期に軍事通信の強化を目的として考案された画期的なシミュレーションを開発しました。そのシミュレーションと彼女の業績は、やがて現代のインターネットの基礎となるものであり、世界を変えた技術の源流となりました。

サイエンスジャーナリズムへの支援について： ご覧いただいた本記事がお楽しみいただければ、受賞歴のある当社の報道活動を支えるためにご購読を検討してください。購読を通じて、今日の我々の世界を形作る発見やアイデアを取り巻く影響ある物語の未来を確保するお手伝いをご負担いただけます。

【トランスクリプト】

アーカイブ音源： もし警報サイレンが鳴ったとしましょう。何をすべきでしょうか？迷わずに身を潜めてください。

ケイティ・ハーファー： 1960 年代初頭、米国とソ連は危険な状況下の対峙状態にあった。双方とも高度の警戒態勢で、核兵器の保有量は増え続け、攻撃のサインがある瞬間に発射準備ができている状態であった。米国の当局が懸念したことは、単に最初の攻撃を耐える方法だけでなく、通信網が弾道ミサイルや原子爆弾によって破壊された場合、どのように報復攻撃を実施するかという点でもあった。なぜなら、これらの脆弱なシステムは核攻撃に対して極めて容易に損害を受けやすいからである。もしも一発の爆撃が最適な位置を命中させたならば、すべての軍事通信が遮断され、国家全体が本質的に防衛不能の状態に陥ることになる。そこで米国の軍当局は科学者たちに出動させた。その使命は、攻撃後に存続可能な通信ネットワークを創造するというものだった。そしてそのチームには、1960 年代のコンピュータを使って巧妙なコンピュータ・シミュレーションを構築した一人の科学者がいた。

ダグ・ローゼンバーグ： プログラミングの観点から見れば、彼女がそのように成し遂げたことは考えられないほどの出来事だと言えるだろう。理解を超えているほどだ。

ケイティ・ハーファー： その後彼女は、業績を完了した直後に歴史から姿を消していくような存在へとなっていった。

ケイティ・ハーファー： これは『サイエンスの失われた女性』という番組です。私はケイティ・ハーファーです。そして今日は、天才的なコンピュータ・プログラマーであり、その以上の人物だったシャーラ・ペリーヌ・ブイムの物語を扱います。彼女が 1960 年代初頭に構築したシミュレーションは、単に核攻撃の想定下で米国通信網を守る手段として提示されるだけでなく、後に彼女自身が研究界から離れてからも長い年月を経て、その業績が世界史上最も画期的な発明の一つであるインターネットの実現に貢献することになります。しかし本題に入る前に、私の個人的な謝罪と反省があります。1996 年に出版した私の本『夜更かしするウィザードたち：インターネットの起源』は、後にインターネットへと発展する ARPANET の決定的な歴史書となりましたが、その中でシャーラの名前を一度も言及しておらず、彼女の姓さえ認識しなかったのです。実際にはそれはあり得ない話で、彼女は重要な論文に共同執筆者として名を連ねており、私も必ずどこかで目にしたはずなのに、「あれって誰？」と思ったことがなかったのです。いつもは著名な人物である彼女の同僚でパウル・バラン博士を中心に焦点をあてておりましたので、それを補完するために今日こうしたいと考えています。シャーラ・ペリーヌ・ブイムに関する専門知識を持つ者が明らかに私ではありませんが、彼女のお話を私たちのプロデューサーのサミヤ・ブーズィド氏にお任せすることといたしました。

サミヤ・ブーズィド： 1961 年 11 月 24 日の夜、国全体にとって最悪の悪夢のような状況が現実のものとなりました。米国各地に設置された弾道ミサイル早期警告システムが一斉に停止しました。オマハにある軍事基地でovernight duty（交代勤務）をしていた上官たちは、コロラドスプリングスにある通信司令部へ電話を試みたものの、電話回線もまた不通でした。これは二つの可能性を示唆していました：一つには説明のつかない大規模な通信障害が発生していたか、あるいは米国が既に攻撃を受けているかのどちらかだということです。上官たちはすぐに戦略航空軍司令部（SAC）の司令官であるトーマス・パワー大将を起こしかけ、即刻核兵力を最高警戒態勢に引き上げるよう指令を出しました。暗い夜間、爆撃機の乗員たちは滑走路への着陸を開始しました。米国は報復攻撃のために準備が整っていたのです。しかし数分後、SAC は空に飛ぶ爆撃機経由でレーダーメッセージを送信することで通信司令部と再接続し、司令部から「攻撃は起きていない」との報告が届きました。実際には静かな通常の一晩だったのです。では何が起きたのか？真相は、コロラド郊外のリレー局にある単一のモーターが過熱し、システム全体の障害を招いたというものでした。幸いにもそれは通信が通る唯一のリレー局であったため、国全体は偶然でも核戦争の瀬戸際まで追いやられてしまいました。まさに不良な電話回線が原因です。明らかに何かをしなければならない状況でした。

パウル・バラン： これは冷戦の最盛期であり、非常に危険な状況でしたが、攻撃を凌ぐことができる通信手段というのは存在しませんでした。

サミヤ・ブーズィド： 致命的であったこの障害が起きた当時は、サンタモニカにある主要な研究機関であるランド研究所で働いていました。バラン氏とランド研究所の他のメンバーは、国家安全保障に関する課題に取り組んでおり、その中でも特に脆弱で破綻しやすい通信システムについてはどう対応すべきかという問題に直面していました。問題の本質は、1960 年代初頭の軍事通信は主に電話回線や短波無線によって行われていたということです。これらの通信を伝送する回線構造は中央集権的なものであり、各メッセージは最大 5 つのノード（接続点）を通じてルーターされていました。もしそのノードに損傷があれば代替ルートが存在せず、ネットワーク全体が停止してしまいます。そのためバラン氏は、解決策として新しい形態の通信手段を開発する必要があると考えました。それは電話や無線ではなく、コンピュータを用いてメッセージを伝送する方法であり、既に災害的な事故や攻撃にも耐えられるネットワークを視覚化していました。基本的には中央ノードを持たないネットワーク構造を構築し、各ノードが隣接するノードと接続されるように設計し、一部のノードが破損しても全体としてのネットワーク機能を維持できる十分な冗長性を確保するというアイデアでした。しかしこの考えを同僚に理解させるのは簡単ではありませんでした。彼らのほとんどは旧式のアナログ通信技術を持つ専門家であり、デジタルコンピュータについては専門知識が不足していました。また、偶然にも彼の分野に進出したコンピューター・サイエンティストの意見に耳を傾けようとしませんでした。

パウル・バラン： 彼らは少し苛立たしくなり、「このコンピューター科学者の言うことが何を意味しているのか？」と尋ねてきました。アナログ通信の背景を持つ人々はデジタル処理を理解することができず、私が述べた内容の一部は完全にナンセンスに聞こえました。そしてバラン氏は疑念を解消することはできませんでした。一つの問題を解決するとすぐに別の懸念が持ち上がってきました。またランド研究所内の同僚だけでなく、AT&T の管理者など、説得が必要な最重要人物たちも彼の最大級の批判者でした。当時の計画では、AT&T が空軍と協力してこのシステムを構築することを期待しており、なぜなら AT&T は通信市場における独占企業だからです。

サミヤ・ブーズィド： しかしパウル・バラン氏がそのアイデアを会社へ提案した際、反応は懐疑主義や軽蔑が混在していました。彼は後でもう一度回想しています。AT&T のエンジニアたちを集めた会議で自分のアイデアを説明しようとしたときのこと。「待ってください息子さん。交通が国の另一端から出てくる前にスッチャーをオンにしますか？」と尋ねられ、私は「はい」と答えると、彼らは互いに睨み合いながら首を振って「息子さん、これが電話の仕組みです」と返しました。非常に下品な態度でした。どのような提案でも同僚達や AT&T の人々を納得させることは不可能でした。デジタルネットワークが中央ノードに依存せずに A から B へ確実にメッセージを伝送できることを理解することができず、それが困難視されていました。

そこでパウル・バラン氏は自分のアイデアの実現可能性を示す手段または人物が必要でした。その人物は、サンタモニカ高校で隣り合っていた若き数学教師である女性であったのです。1950 年代末から 1960 年代初頭にかけて彼女は夏休みや有給休暇の期間中をランド研究所で働きながらコードを書きました。彼女の名前はシャーラ・ペリーヌでした。当時は彼女のような稀有な女性であり、男性の海の中にいる異質だったでしょう。

ダグ・ローゼンバーグ： 私は言います。女性が当時秘書しかいなかったのです。1960 年代には工学職に女性は存在しませんでした。皆は刈り込み頭髪の男性ばかりでした。

サミヤ・ブーズィド： ダグ・ローゼンバーグ氏はシステムエンジニアであり、シャーラが自らの能力を示すことができましたと評価しています。シアトルで生まれた彼女は、大恐慌の時代サンタモニカで育ちました。母親はスウェーデンから米国へ移民し、1932 年に彼女の長姉が亡くなった際に結婚を終えた一人でシャーラを育てていました。当時シャーラは 2 歳でした。ペリーヌ家では性別役割分担は存在しませんでした。何か物が壊れたら男性が修理することもなく、金もないので自分で対応する必要がありました。母親自身がどのようにしてものごとを解決するかを学びました。

テニリー・バーク： 彼女の母親は大工だったので、物を修理したり作り出したり、購入せずに済むようにしました。修理が必要なものは全て自分たちで修繕しました。彼女は決して無駄な時間を使わず、「自分でやろう」という精神がありました。何かを始めたら即座に業務に入り込み、それが彼女の性格でした。彼女は何事に対しても真剣でした。

サミヤ・ブーズィド： シャーラには常に数学に対する特別な才能があり、UCLA で教員の学位を取得した後、中学校で数学を教え始め、後に高校でも指導しました。しかし同時に彼女はプログラミングにも傾倒していきました。

テニリー・バーク： ランド研究所は彼女にとって魅力的な職場でした。なぜなら近隣にあり、多くの人が大きな考えを持っているからでした。彼女はいつもパーティでの男性たちとの会話を好きだと話しており、興味深い話題について話すことが好きで、自分がそのような議論に参加したいと思っていたのです。

サミヤ・ブーズィド： ランド研究所は確かに魅力的な職場でした。1959 年に彼女がセキュリティクリアランスを待っていた時期に、後々多くのかね合いを持つことになる人物であるコンピューター・サイエンティストのバリー・ブイム氏と出会うことになります。愛するだけでなく、シンプルなコンピュータコードを書きながらプログラミング技術も磨きました。そして 1960 年代初頭に彼女の大きな任務が訪れました。パウル・バラン氏は、攻撃状況において国全体の不安定な通信システムを救うことができる彼の壮大なアイデアの実現可能性を証明する人物を探していました。

ダグ・ローゼンバーグ： そのアイデアが機能するか否かを判断する方法はシミュレーションを行うことです。そしてパウル・バラン氏のアイデアをシミュレーションすることがシャーラの任務となりました。彼女のシミュレーションの基本コンセプトは以下の通りです：まずメッセージを受け取り、小さなパケットに分割します… 想像してみてください。一通の文字をいくつかの小箱に分け、そのそれぞれを個別の封筒として西海岸から東海岸へ配送する仕組みです。各封筒は異なるルートを経由します。中央郵便局が存在しないため、すべての便状が通過する必要はありません。ロサンゼルスからカンザスシティへ、次にシカゴへ、そしてニューヨークへ向かうか、あるいはロサンゼルスからダラスを経てアトランタ経由でニューヨークへ向かうことも可能です、正しければ？このパケットを多種多様な経路でルーティングできます… この技術は旧式な電話回線とは全く異なり、メッセージが A から B へと固定された物理的な経路を辿るのではなく、障害が発生してもメッセージが失われることはありませんでした。実際、シャーラが構築したネットワークは、各パケットがどのように伝送されるかを状況に応じて自動的に判断し、どのような状況でもメッセージの到達を保証しました。これは国の郵便局網に非常に似ています。一つの郵便局が火事で焼けても郵便配達停止にはなりません。その分別のオフィスを経由すれば済むのです。同様にシャーラのシミュレーションもノードを持ちつつ中央集中型ではない設計でした。さらに彼女は「損害」というサブプログラムを組み込み、正常に動作しているネットワークに対して指定されたいくつかのノードを障害させた場合の反応を検証しました。当然ながら一部のメッセージパケットは紛失しますが、シャーラは各パケットを複数コピーして異なる経路を送信することで、少なくとも一つのコピーが目的地に到達することを保証できることを発見しました。そしてそれぞれのパケットが最終的に到達した後に、ヘッダー部分に記載されたシリアル番号に基づいて順番に再構築され、元のメッセージを読み取るように設計されていました。

パウル・バラン氏はこの技術を「ホットポテトルーティング」と呼びました。これは各ノードにパケットが到着するたびに、可能な限り早く次のノードへ転送するという手法です。そしてこの技術の核心にあるのは、各「ホットポテト」に対して固定経路が存在しないことであり、ネットワーク自身がリアルタイムで動的なルートを決定することでした。もし一部のノードが突然障害を起こしても、ネットワークは自動的に別の経路を用いてメッセージを伝達します。つまり、ネットワーク自身が高い自律性と回復力を備えていたのです。

ダグ・ローゼンバーグ： これは「ああ、それらの 5 つのノードを取り除いたとしても、対応する方法を知っている」という意味での自己修復機能です。シャーラのシミュレーションでは、各パケットがネットワークの状態に応じてリアルタイムで経路を変更しました。1960 年代のコンピュータ性能だけでこれを成し遂げたことは本当に驚嘆すべきことです。もしこれが 2025 年の技術であれば、これは機械学習として認識されるでしょう。実際にはネットワークに対してノード障害への対応方法を学習させる行為だったのです。その当時はまだ機械学習という概念は存在していませんでしたが、1964 年に発表されたこの論文を見ると、驚くほど先進的な内容が含まれていました。

トニー・ルートコフスキー： 自己理解と適応能力を持つことは非常に深遠な意味を持ちます。そうです。シャーラ氏が 1960 年代に構築したその強靭なネットワークは、現代のインターネット全体を支える基盤となっています。

1990 年代には、誰がインターネットの「父」という称号に相応しいのかという活発な議論が行われました。数名の名前が浮上しました。シャーラの同僚であるパウル・バラン氏は、パケット交換技術への貢献によってその一角を占めていました。同時にイギリスのコンピューター・サイエンティストであるドナルド・デイヴィス氏も類似の研究を行っていました。一方、米国のコンピューター・サイエンティストであるレオナルド・クラインロック氏は、パケット交換技術の発明者の栄誉が自分にあると主張し、引用したように「インターネット技術の発明者」と自称しました。しかしシャーラ・ペリーヌ・ブイム氏の名前は議題に上がりました。それは ARPANET が発展段階に入った時点でもうランド研究所を去り、コンピュータ・プログラミングの世界からも完全に離れていたからかもしれません。

1965 年、パケット交換に関する論文が発表されてから一年後には長女を出産しました。その後彼女は主婦としての生活に戻り、ランド研究所を退職しました。夫のバリー氏はコンピューター科学の世界に残り、ARPANET の発展に深く関与していました。しかしシャーラは自身の研究生活のこの章を過去へと置いていったのです。

テニリー・バーク： 彼女が本当に望んでいたのは家族を持ち、その家庭生活を完全に参加することでした。これは彼女の幼少期と大恐慌時の単身母親の母性が背景にありました。家にいないことが多かったため、家庭生活に戻ることは達成感を得たものでした。過去から haunt（心の傷）のようなものがあり、繰り返さないようにしたいと考えたのでしょう。皆が安全で健やかであるよう願っていました。以降数十年間、彼女は家族とコミュニティ全体、特にガールスカウト活動に多大な精力を注ぎました。シャーラ長女たちとも友人であったキャロライン・バッツドーフ氏もまたガールスカウトの一員でした。彼女はシャーラをよく知っていました。

キャロライン・バッツドーフ： 私は知っている女性の中で最も控えめな人物でした。静かに生活を送り、自分自身に光を当てず、他者を前に出させるスタイルで行動しました。背景にはありつつも、私たちの背中を支え、成長を促し、創造性を刺激し、活動参加を奨励し、支援する働きかけをし、バランスの取れた人物として育つよう静かに但し粘り強く指導しました。

そしてシャーラは過去のコンピュータ・プログラマーとしての経歴についてほとんど語っておらず、テニリーが 20 代になってから母親に初めてランド研究所での活動内容を知ることができました。

テニリー・バーク： シャーラは育児とコミュニティ奉仕に情熱を注ぎ、ガールスカウト活動にも携わりました。「かつて RAND でプログラマーだったことがある」などと話す必要性は全く感じませんでした。彼女にとっては単なる過去の出来事でした。シャーラの話を聞くと、この_podcast_で扱う多くの女性のように、社会的要求によってキャリアを犠牲にせざるを得なかったり、大きな貢献が可能だったにもかかわらず機会を与えられなかったりする女性たちと一括りにされてしまうかもしれませんが、私たちが話したシャーラを知るすべての方々は、彼女は決してそのような視点を持っていなかったと強調しました。数学やコンピュータ・プログラミングを愛していましたが、ランド研究所から離れ、その仕事が彼女がいなくても進行することも受け入れつつも自ら引退を選択しました。

テニリー・バーク： 私は誇りに思っていました。おそらく 1960 年代前半に行なったことが後にインターネットへと発展したことは彼女の性格上奇妙に感じいただろうと思います。いかに奇怪な出来事でしょうか。しかし彼女はそれに執着することはなく、さらに多くのことを成し遂げることができました。シャーラは多方面の人物でした。知性があり、整然としており、厳格でもあり、優しかった。思いやりがあり、心配事も多く、常に身近で支援を望み、皆が成功できるよう努力することを願っていました。シャーラを知っている友人たちは、彼女を技術的業績のために称えるべきだと主張しますが、それらに限定されることなく、さらに多くのことを成し遂げた人生があったためです。家族を育て、地域コミュニティを育み、夫のバリー氏がコンピューター科学者の仕事で興味深い場所に移動するたびに同行していました。

テニリー・バーク： 二人は確かに一組のパラレツでした。年を取るにつれて隣同士に座り合い、頭部が互いに向き合いながら眠る姿は見えました。とても可愛らしかったです。二人とも素晴らしいチームだったと思います。

2012 年にシャーラは脳卒中を起こし、話すことができませんでしたが、テニリーによると聴力は保たれ笑顔も示せる状態でした。2023 年に享年 93 歳で逝った時点で、人口の約 2/3 がインターネットを使用しており、これはかつて青年期のコンピューター・プログラマーとして無自覚に推進した技術によるものです。しかし教師、母親、地域リーダーとしての数十年間を通じて、彼女は多くの人生と密接な交流を持つことができました。多くの少女たちの支えとなり、自身の遺産ではなく彼女たちの可能性や達成能力を重視し、世界が彼女たちのものであることを伝えました。

ケイティ・ハーファー： 『サイエンスの失われた女性』のこのエピソードは、サミヤ・ブーズィドにより制作され、シニアプロデューサーのローラ・アイスensee の協力のもと製作されました。シニアマネージングプロデューサーはナタリア・サンチェス・ロアイサ氏です。サウンドデザイナー兼エンジニアはデービッド・デ・ルカ氏で、音楽作曲はリジー・ユーナン氏が務めました。ファクトチェックはレクシー・アティア氏によって行われました。プログラムのマネージャーイオウィン・バートナー氏、共同エグゼクティブプロデューサーのアミー・シャルフ氏、そして出版パートナーであるサイエンティフィックアメリカン社のジェフ・デルヴィシオ氏に感謝します。『Lost Women of Science』は部分的にアルフレッド・P・スローン財団、アンヌ・ウォジツキ財団、ならび多くの généros 寄付者の支援により資金提供されています。番組ノートやエピソードトランスクリプトをご覧いただくには、lostwomenofscience.org をご訪問ください。また、donate ボタンを押して当社の活動をお手伝いすることも可能です。私はホストのケイティ・ハーファーです。お聴きいただきありがとうございます！

ホスト： ケイティ・ハーファー プロデューサー： サミヤ・ブーズィド

シニアプロデューサー： ローラ・アイスensee

ゲスト紹介：

• ダグ・ローゼンバーグ： システムエンジニアであり、シャーラの夫であるバリー・ブイム氏の友人です。Parallel Agile, Inc. の創業者兼 CEO であり、カリフォルニア工科大学のセンター・フォー・テクノロジー・アンド・マネジメント教育において講師を務めています。
• パウル・バラン： サンタモニカのランド研究所で働いたコンピューターエンジニアであり、政府支援による ARPANET（現代インターネットの前駆体）の基盤創出に貢献しました。2011 年に逝去し、チャールズ・バビッジ・インスティテュートが記録した口頭歴から引用されています。
• テニリー・バーク： シャーラの二人の子供たちの一人。アイダホ大学で勤務しており、ボイム・センター・フォー・システムズ・アンド・ソフトウェア・エンジニアリングの評議員も務めています。旅行と園芸を愛好する一方、二人の息子を持つ自慢の母親でもあります。
• トニー・ルートコフスキー： エンジニア、弁護士、歴史研究家です。アメリカおよび欧州における通信、モバイル、インターネット、衛星放送などの分野でキャリアを展開し、1980 年代に連邦通信委員会（FCC）においてインターネットポリシーに関する任務に従事しました。
• キャロライン・バッツドーフ： シャーラの子供たちと友人であり、シャーラが支援したガールスカウト活動にも参加していました。

さらなる読書資料：

• 『Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet』/ ケイティ・ハーファー & マシュー・ライオン、Simon & Schuster 出版、1996 年
• 『Recoding Gender, Women's Changing Participation in Computing』/ ジェネット・アバタ、MIT Press 出版、2012 年

シーズン 2: 『High Grasshopper in Tall Grass（高草の中のオオカナエ）』- Lost Women of Science、2022 年