ハノイのいたわりあるビャーグラスと、一つの国の記憶について

乍看之下，巴亭体育中心的「Bi a hơi（鲜酿啤酒）」与我们在河内街头各家店铺中随处可见的那种清淡拉格无异。正如这座城市其他地方一样，这啤酒源自一家国营酒厂——该厂自 20 世纪 60 年代起便每日现酿新鲜供应；它也被盛放在同一种手工制作的、结实耐用的蓝绿色玻璃杯中，即所谓的「Bi a hơi cốc」（杯子）。然而，体育中心的常客们却会告诉你：这里的啤酒口感更佳、更新鲜，而且在这近九百万人口的城市中，可谓独一无二。

一位名叫阮文隆（Nguyen Van Long）的男士为此作出了解释。他年逾七十，留着稀疏的白色山羊胡和同样颜色的胡须，嘴里吐着浓密的地瓜烟味雪茄烟雾，神情棱角分明。他解释道，这里的啤酒之所以更胜一筹，是因为它是「血切」（blood-cut）的——他用越南语说道，并举起手中的杯子，指向杯身。Bi a hơi（发音为“bee-ah hoy"，意为「鲜酿啤酒」）在酿造过程中不添加防腐剂或额外注入碳酸气体。储存它的铁罐并非加压容器，这意味着啤酒必须在离开酿酒厂后的 24 小时内饮用完毕。品质最上乘的 Bi a hơi，即所谓「血切」款，是在刚酿造完成后立即开罐倾倒的。巴亭体育中心始终享有这一特权。

这份特权可追溯至补贴时代——也就是越南在美军溃败与西贡陷落（1975 年）之后进入的国家化改革时期，这场为期十年的国营主导阶段直至 1986 年正式结束，随着「革新」（Đổi Mới）改革的推进，越南逐步转向市场经济。然而，在河内的一些角落，政府官员仍独享特权，能进入某些专门销售补贴价商品的商店。虽然体育中心的饮品亭如今已向所有人开放，但大多数常客却是退休的高级官员，正如隆先生与他周围的那些朋友一样。

尽管号称略胜一筹，这里的啤酒依旧被盛放在朴素的「cốc」（发音类似“coke"，语调快速上扬）中。当饮酒者将玻璃杯倾斜以取尽杯中最后一滴 Bi a hơi 时，便会发现杯底压印着一个字母「H」——这是 HABECO（河内啤酒酒精饮料股份有限公司）的标志。这也是这些杯子的唯一不变之处；其余部分则各不相同。

这种既相似又差异的张力，不仅存在于杯子之中，更延伸至整个社会。越南正经历着深刻变革。自西贡陷落已逾半个世纪，该国仍象征着抵抗与自力更生。但它已不再是战火摧残、艰难重振的国家；如今，它是东南亚增长最快的经济体之一，制造业实力崛起，常被视为中国的替代选择，是一种奇特的共产主义与资本主义混合体（官方称为「社会主义导向的市场经济」），其影响力甚至大到足以让唐纳德·特朗普对其商品征收 46% 的关税。越南预计到 2026 年将迎来两千五百万游客，其中大部分来自中国，而欧洲游客数量同比增长达 53%。

然而，在这场深刻转型的浪潮中，Bi a hơi 杯子却始终未变。价格低廉且易于获取，这些玻璃杯仍在河内附近的小村庄中以手工方式用回收玻璃制成。诞生于社会主义时期的紧缩时代，它历经进口器皿的冲击、设计潮流的变迁、消费偏好的转变、经济改革以及全球化进程而屹立不倒。如今，中国量产的水晶制品已涌入越南市场，但无论是在国内还是国外，尚无制造商能够成功复制或取代这种低价、无利可图且外观「不够美观」的杯子。

那么问题来了：这样一个制作缓慢、功能与形式皆极其简单的日常物件，究竟是如何抵御全球设计界对「完美」的追求，并存续超过半个世纪的？

有人说是因为它的简单：易制作、易购买、易用；也有人认为它之所以如此持久，是因为其深邃——不仅仅是一只酒杯，更是早期越南的遗存。两者似乎都成立。可以确定的是，这只杯子挑战了过去五十年重塑现代世界乃至越南本身的「进步」观念。它既未被升级或替换，也未经过标准化或规模化；它的持续存在证明了看似不起眼的习惯与实用主义力量，竟能在效率与改良面前坚守阵地。

要理解这只杯子的幸存之道，不能仅从其材质本身入手，而需深入审视创造它的世界以及驱动其存在的用途。

朴素的 Bi a hơi 杯子的设计

啤酒随法国殖民者传入越南。河内第一家酿酒厂——Hommel brewery（霍姆啤酒厂）成立于 1890 年。由于酿造啤酒成本高昂，供应量低、价格昂贵，因此这种饮品主要供殖民官员享用。受限于玻璃与金属等原材料短缺，当时没有瓶装或容器可用，啤酒便被储存在可重复使用的铁罐中。这一时代在 1954 年结束：穿拖鞋、骑自行车的越盟「农民军队」在奠边府战役中击败法国。北越成立越南民主共和国，Hommel 酿酒厂随即成为河内官方国营酿酒厂。这里最终孕育出了 Bi a hơi。又过了两个 decades，随着另一个巨无霸——美国——被驱逐出境，1976 年南北越在共产主义体制下统一。作为后殖民国家建设的一部分，新政府决定广泛普及啤酒，以此作为补贴时代提升民众士气的小小但意义深远的举措。答案便是 Bi a hơi。

然而，提供这种啤酒却充满复杂性。啤酒仅在政府运营的啤酒站发售，每个人排号购票购买；由于是现酿供应，瓶子并不实用；大多数人自带杯子，使得标准化份量成为不可能。

随后，越南手工艺合作社联盟（CCUHC）提出了解决方案：设计一款专为单份 Bi a hơi 量度的标准尺寸玻璃杯。一张票对应一杯啤酒。全河内的啤酒从此不再以铁罐、服务员或买家的自备容器计量，而是以「cốc」为单位。点一瓶啤酒，即获赠一只杯。

尽管排队与配给票等补贴时代的痕迹已消失，但在巴亭体育中心的休息区，旧有的配票系统依然运行于每日下午 4 时至 6 时之间，此时供应啤酒。距离 HABECO 酿酒厂仅步行 30 分钟之遥的体育中心，凭借其在补贴时代享有的独家地位，长期以来优先接收最早的一批 Bi a hơi 铁罐。据隆先生和他的朋友们坚持，这一传统至今未改。因此，在此处的啤酒不仅全城最新鲜，而且价格最便宜——每瓶 5,000 越南盾，约合 20 美分。正因如此，尽管他们住在游客晚间最常前往的老城区（Phố Cò Hà Nội），隆和他的朋友们仍选择前往巴亭体育中心。

他们只喝 Bi a hơi，不碰其他啤酒。「Bi a hơi 很特别。」他们自豪地介绍其优点： affordability——「全球最便宜的啤酒之一」；酒精度仅 3%，次日清晨不会头痛或昏沉——「意味着可以天天畅饮」；清爽宜人——「炎热夏日的好收尾」。但最重要的是，它极具河内特色，正如隆所说：「就像我们一样。」

社区是饮酒文化的重要部分；独自饮用 Bi a hơi 毫无乐趣可言。

这就是他们为何每日前往体育中心的原因。多年的光顾使他们深谙此处规矩：菜单上哪些食物美味、向谁点头即可获得服务、如何在不被察觉的情况下让新酿的酒壶出现。因此，当其中一人拿出一瓶自酿的深色、带有奇香稻米酒时，工作人员也毫无惊讶。

「通常情况下，你不会用这只杯子喝这种东西，」隆指着那只空杯说道。此刻啤酒已尽，但杯子仍留在那里。

但如果这杯子一直存在，为何不能用来盛装其他饮品呢？

答案很简单：这是 Bi a hơi 专用杯。它专为 Bi a hơi 而生。

「杯子就是啤酒，啤酒就是杯子，」隆解释道。

数小时后，在多方劝说下，这些八旬常客终于同意进行一项此前被他们视为幼稚的流行饮酒口号游戏。众人齐声高唱，声音此起彼伏：

Anh em ơiiii, vực nào sâu thăm thẳm?
（兄弟们啊，哪里的深渊最为深邃？）
Vực nào sâu bằng cái ly này!
（哪里的深渊能比这杯子更深！）
Hò zô ta nào!
（举起吧！）
Kéo cái ly này lên!
（高高举起这只杯子！）

河内每只 Bi a hơi 杯子皆由本地吹制玻璃匠人在位于距市区约一小时车程的小村庄 Xoị Tri（发音类似“soy chee"，愿交通之神庇佑）手工制成。尽管距离如此之近，那里的景象与氛围却与首都迥然不同。紧邻高速公路旁是稻田——夏日骄阳下无边的嫩绿与水边纤细稻秆交织成海，空气中弥漫着它们湿润、炽热而泥土般的气息。

Xoị Tri 位于北宁省的红河三角洲地带。如同该地区的多数村庄一样，它依赖水稻种植为生，但吹制玻璃的传统工艺早已作为并行手艺延续至今。20 世纪 80 年代和 90 年代，近 85% 的村民从事玻璃作坊工作。他们制造各种产品——灯泡、瓶子、药管、各类通用玻璃器皿。然而，中国廉价批量生产的玻璃涌入市场，几乎摧毁了所有其他产品的需求。唯有 Bi a hơi 杯子例外。如今，村里仅剩三个家庭继续经营玻璃吹制工坊，而这三家都只生产一样东西：起皱的蓝绿色 Bi a hơi 杯。

「这是家族传承的手艺，」自称其中一个家族掌舵人的范玉幸（Pham Ngoc Hinh）说道。「我的祖父教会了我的父亲，我的父亲又教会了我。」据传，幸爷爷是在一家中国玻璃厂做工时学会这门手艺的。出于对商业机密的顾虑，雇主只允许他上一班。但幸爷爷是个硬汉，「下班后仍会流连厂区，每天偷偷翻墙观看每一个步骤，」幸忍俊不禁地笑道。「他不仅因此掌握了技艺，还传承了一项能跨越数代人的生计。」幸从 16 岁就开始吹玻璃，如今已步入七十多岁。

他曾考虑从事其他行业吗？「从未，」他轻咬舌尖，语气坚定。「没必要；我太热爱这门手艺了。」

他的工坊因水稻季节而空无一人——大多数吹制师都在田间劳作，那是他们的主要收入来源。这间约 800 平方英尺的开放式工坊布满坑洼与缝隙，覆盖着厚重黑烟灰，宛如一处考古遗址。幸热情地指来指去：熔炉所在地、吹制区、新成型杯子被整平的位置，以及刚出炉仍滚烫的玻璃杯被埋入灰烬坑中冷却之处。

「冷却至关重要，」他随意地说道，「因为制作过程中的每个环节都极热。」他指了指一个全新打造的巨大圆桶状锅炉，其开口张合宛如鱼儿大口。「尤其这个锅炉，」他自豪地轻拍道。「搭建耗时约一周。一旦启动，内部温度高达 1800 摄氏度。」他强调道，眼中闪烁着光芒，将熔化玻璃比作煮菠菜：「投入大量原料，然后高温将其彻底浓缩成精华。」

每天四班轮岗中，有六小时用于在高温下将玻璃液化。唯有煤炭能提供足够高的燃烧温度——木材或燃气都不行。一旦点火，工作便持续进行，直到锅炉不堪重负终于故障为止。

这需要多久？

「只要需要的时间，」幸的语气暗示这是他多次重复过的话术。

一位身穿长裤、衬衫的中年男子走进来。两人简短交谈后，幸兴奋地转身——村里的另一家工坊已启动运作。

几分钟的摩托车车程便到达工坊，然而在这片湿热之地穿行，仿佛跋涉于黏稠的水泥浆中。Xoị Tri 所在的红河三角洲易受「湿球效应」影响——高温与高湿度的致命组合。即使是在阴凉处、水分充足的情况下，健康成年人若遭遇仅 88 华氏度的湿球温度，数小时内也可能危及生命。而此时的气温已接近 90 度。

不同于幸家延伸自住宅的工坊，这家完全以商业为导向。玻璃碎片堆积在庭院中央；一位戴着越南传统竹帽「非拉」（non la）的女士坐在烈日下，用大筛子分拣碎片。她身后是一间遮雨棚，里面堆放着用白色塑料袋包装的玻璃杯束；前方则是一座略高的平台，即工厂作业区。

玻璃工坊中的碎片正被分类处理。

锅炉腹地的火焰汹涌澎湃，浓密橙红，摇曳不定，宛如一颗古老愤怒的蛋黄。一旁较小的炉膛中也燃着另一团烈火。四周散落着烧焦的干草堆，其中埋藏着新吹出的玻璃杯。

作业区内的动作编排令人入迷：七名工人以无缝协作移动，流畅程度难以分辨舞蹈始于何处。一切围绕锅炉展开：管道插入其中，发光球体被提起并吹塑成形，凝胶状物质被压入凿于地面的模具中；每当管道从模具中被拉出，一只杯子便悄然显现。其颜色尚呈橙红，随后短暂置于整平器上，杯口被轻柔打开，接着被钩起、堆叠并运往灰烬坑冷却。一步、两步、三步与四步，继而旋转；如此循环往复，凭借惯性与自然形成的肌肉记忆运转，全程无人言语。

但这绝非寂静无声。除了熔炉的沸腾声与小型机器的嗡嗡作响，还有大型送风机在工作。它们宛如忠诚的哨兵，环绕作业区站立。它们的强劲气流并非为了降温，而是搅动那厚重、令人微醺的热浪，使其如水墨般四散扩散。吹制师走过风扇时，汗水斑痕在衬衫与头巾上绽放又被吹干，同时发出持续的低鸣，将整个工坊带入一种近乎恍惚的状态。

与此同时，工人们不断将来自工厂与回收设施的再生玻璃投入锅炉。幸解释道：「每使用三部分的白色玻璃，便加入半部分来自啤酒瓶的绿色玻璃。」正是这种混合赋予了 Bi a hơi 杯子独特的蓝绿色调。

夕阳渐弱，班次即将结束。工人们已连续工作了六小时。不久后，熔化工人将接手，独自工作至黎明，照料火焰直至破晓。到了上午中段，舞蹈般的工序又将重新开始。

工人们会休息吗？

「会，但时间极短，」幸说道。

如何应对酷热？

「并不理想。随着气温升高，原本艰难的处境愈发严峻。」

此外，愿意从事玻璃吹制工作的人也日益稀少。大多数人更倾向于田野劳作，回报更为丰厚。然而高温使得这一选择也变得困难起来。

幸曾希望他的孩子、乃至他们的后代能继承这门手艺。但两代人都不愿踏入工坊——主要因高温所致。他并不怪他们。

情况或许即将改变。他的工坊正等待首批机械吹制设备的到来。目前每家常产约 1500 只杯子/天；机器可使产量大幅提升。

这不会彻底改变一切吗？

幸摇了摇头：「不会，只会让众多步骤中的一步变得稍易些。」倘若能找到愿意注资的投资者，便可引进更多机器、改善设施。

但这不正是 Bi a hơi 杯子的特殊之处所在吗——每一环节皆由手工完成？由此产生的不完美是否恰为其精髓？机械将彻底颠覆这一切。

幸笑了。「该走了。」他转身准备打包玻璃杯。「你知道吗，」他在打包途中回头说道，「在工坊里，身体本身也是一台机器。」

每隔几周，HABECO 的卡车便会驶至 Xoị Tri 各村工坊，收集数百只已用稻草按打包装、再以塑料麻袋紧密捆扎好的啤酒杯。杯底压印的「H」不仅是品牌标识，更标志着玻璃杯与该公司之间持久的联系。HABECO 仍是工坊的首要客户，维系着一种将城市啤酒文化与其小型制造商联系数十年的关系。

这些啤酒杯通过同样的流通网络分发 Bi a hơi 本身。作为市场扩张策略的一部分，HABECO 向新零售商提供包括杯子在内的一系列设备支持；供应商可通过公司订购更多玻璃杯。尽管其坚固耐用，商家消耗速度却极快。

这种在网络中的便捷流动模糊了杯子工坊的起源及其历史细节。杯子最初是对一个问题的回应。如今解答这一难题的人正坐在他河内的老家中，周围环绕着艺术生涯的遗迹：书籍、设计蓝图与模型等。

黎辉文（Le Huy Van）的家中办公区摆满纪念品。

年届 82 岁的他戴着眼镜，白发整齐分梳，作为前河内工业美术大学校长的设计师黎辉文，散发出一种未经雕琢的宁静气质。1970 年，他以工业设计专业身份从东德返回河那时，北越正深陷与美国之战；东德视该冲突为反帝国主义斗争并予以支持，而范被召译为德国顾问的工作翻译。

六年后，在担任国内首位设计师职务之初，他便着手创作 Bi a hơi 杯。

范的方法直截了当：受 Werkbund 运动与包豪斯学派双重启发，他坚持功能至上。但 affordability（可负担性）才是关键——当时越南正处于经济危机之中。「我想打造一种庸常、朴素且廉价的物件，」他在自家厨房为客泡茶时仍流利地使用德语说道。「绘制草图并制作原型仅耗时数日。」为最大限度降低成本，范联系了河外当地吹制玻璃社群，开发一款由再生玻璃手工吹制而成的器皿。

其实用主义承袭自早期独立北越的日常物品传统。其中最具代表性的包括：用废弃法国军用轮胎制成的「拖鞋」——在抗法战争期间使用；因其结构简单、耐用轻便且采用再生材料，美国士兵称其为「胡志 Minh 凉鞋」，得名于最著名使用者——民族领袖胡志明先生；同样具有象征意义的是由一家成立于 1960 年的国营工厂生产的 Thanh Nhat 自行车，在私人车辆持有受限的补贴时代作为基本物资广泛配发。

然而，时光将这些物件转变为收藏纪念品的方式，并未波及 Bi a hơi 杯子。「拖鞋」如今已成为稀缺收藏品，河内仅剩少数制作者；Thanh Nhat 品牌于 2017 年私有化，设计现代化、生产机械化。所有这些转变均符合越南自革新改革以来转向开放经济的整体趋势。

年轻时代的黎辉文曾为公司重返越南重新设计可口可乐瓶身。

范的作品随国家转型不断演进。1996 年，在美国解除贸易禁运、可口可乐正式回归越南后不久，他提交了一项重新设计的可乐瓶方案并荣获胜选。2000 年代初，随着越南进入摩托车普及期，他还设计了 Sufat 摩托车——该国首批国产摩托车之一。

随着越南啤酒文化的扩展与多元化，范的玻璃设计亦随之同行。

Bi a hơi 杯的魅力早已溢出注册经销商的范围。如今采用它的群体包括河内的精酿酒吧，例如由前美国居民 Lamont Wynn 于 2017 年创立的乌龟湖酿酒公司（Turtle Lake Brewing Co.）。该公司坐落于河内最大湖泊 Tay Ho 湖畔的高端区域，每年举办盛会并汇集国家多家大型啤酒厂。在此场合，Wynn 常以 Bi a hơi 杯盛酒招待宾客。

他认为此举出于务实考量：玻璃便宜、坚固、易获取，并将精酿酒吧与河内传统饮酒文化相连。但其亦伴随独特局限，首要挑战在于难以在其不规则杯身上实施有效品牌化；Wynn 始终未能找到令人满意的方案将其转化为商品。

事实证明，无论如何努力尝试，Bi a hơi 杯子终究仍是 Bi a hơi 杯子本身。——Turtle Lake Brewing Co. 创始人 Lamont Wynn 所言

其他人也遇到过类似限制。法国设计师 Kevin Levon 在创立 Baï Sim Glasses 之前，曾在某国际品牌工作期间提议将河内的啤酒杯出口海外。「我喜欢这只杯子，」他说，「并希望更多人，尤其是河外乃至越南之外的人能体验它，并使背后的工匠受益。」但该想法从未付诸实施。杯子厚度不均、尺寸略有差异、色调变化以及气泡图案等特征——正是赋予其独特性的要素——使其似乎与传统市场标准不符。

然而在其他语境下，这些同样被视为局限的特点反而成为优势：首先，它们阻止大型制造商复制该产品；设计未获专利，故仿制品合法。但以大规模方式重现不规则性成本高昂。拥有小本地市场与低价位的玻璃杯缺乏吸引力。「哪家厂商会为此费心？」

另一方面，像 Levon 这样设计师恰恰因其不完美而青睐 Bi a hơi 杯子。通过与 Xoị Tri 当地工匠合作，他开发了 Baï Sim Glasses 系列作为对原始作品的致敬；这些杯子虽更厚实均匀，但仍保留手工生产的细微差异，现面向商业销售并出口海外。「Bi a hơi 杯子的不规则性」亦被柏林一家专注于日常物件的平台 Common Display 所突出展示，将其纳入限量版预购价 €36 的「河内胶囊系列」，强调再生玻璃与「可见瑕疵」。

此类干预意义重大，因其将玻璃从脆弱的本地经济（其价值在于低廉）转移至更广阔的领域，使其独特品质转化为资产。当生产绑定于低收入制造与环境受限的设定中时，即便娴熟工艺也可能停滞；外部合作可提供亟需的变革动力。

然而，紧张关系依然存在：Bi a hơi 杯子诞生于支持日常饮用与工人阶级社交的需要，属于重视参与而非拥有的体系；玻璃按设计廉价，其可负担性具有政治意义——人人皆可饮用。一旦脱离这一环境，该逻辑便开始稀释；脱离了赋予其意义的姿态与惯例，杯子面临沦为仅用于陈列、讨论、收藏的物件风险——即商品而非实践。

「这只杯子不再属于我，它属于人民。」——Bi a hơi 杯创造者黎辉文所言

尽管有诸多改造尝试，黎辉文始终安然自若。技术及其对其曾创制品的可能影响并未令他困扰。「Bi a hir 杯子是当时越南现有技术条件下的产物，」他指出，「曾短暂容纳半升啤酒，随后缩小至现行的 0.33 升，除此之外，其设计在五十年间未曾改变。」尽管现代技术进步显著，他从未考虑「改进」它。「没有理由，」杯子最终完全符合他的初衷。

「不过，」他略带微笑地切换为越南语说道，「人们最初希望玻璃是透明的。」

但他从未觉得有必要做出此改动。

「为何要做呢？杯子已不再属于我，」他耸肩道，「它属于人民。」

就像许多属于人民的事物一样，杯子也受制于其外之力。

2019 年，越南通过《酒精危害预防与控制法》；2025 年，国家议会批准一项计划，拟于 2027 年将酒精税提至 70%，并于 2031 年达 90%。此次增税源于执政党内对越南酗酒问题的日益担忧——该国继泰国之后是东南亚第二大啤酒市场。酒精亦是越南第二大致死原因，人均消费量从 2005 年的 2.9 升飙升至 2019 年的 7.9 升。

对于 Bi a hơi 这种超低价、高销量产品而言，这些措施的影响可能十分显著。一旦 Bi a hơi 价格上涨，消费量很可能会下降；此转变压力将延伸至与其相关的物件：销量减少意味着流通的玻璃杯数量减少、更换频率降低、生产需求萎缩。

然而，除上述生产与政策体系外，还存在其他衡量时间的方式。在黎辉文的家中，他忙于艺术创作、指导學生以及诸多艺术实验之中，一种静谧的流逝感悄然浮现。

某晚，客厅会客区中央摆放着四株莲花茎秆，花瓣早已脱落，静置于茎基部形成一个 crisp 圆圈。范表示这些花朵来自 Tay Ho 湖；他翻阅手机展示如何在社交媒体上记录每一阶段枯萎过程，并配文问道：「你处于哪个阶段？」

他认为 Bi a hơi 杯子又处于何种阶段？

「中间阶段，」他笑着回答，「不像我。」

它们能否存续下去？

他 pauses了片刻。「我希望如此，」他最终说道。

巴亭体育中心的顾客们向 Bi a hir 举杯敬酒。

来自 Tay Ho 湖的微凉 breeze 难以支撑从步行至巴亭体育中心的路程；尽管如此，忍受浸透衣衫的酷热仍有其意义——因为时机至关重要。体育中心平日迅速满员，游客极易错过供应 Bi a hir 的两小时窗口期。

先是排队，接着付款，再换取用于兑换香肠、煮花生、炸豆腐及大型白色塑料桶 Bi a hir 的小纸代币。在旧有体制的残留痕迹中，怀旧之情极易生根发芽。身着短裤的老年男性坐在环绕方形桌子的单体座椅上；大桶、玻璃杯、食物、香烟与扑克牌均以习惯的静默仪式布置完毕，静待同伴到来。室外网球拍稳定敲击声与头顶风扇的低鸣淹没了人群的低语。

那个六月的下午，所有常客皆到场。他们的白天充满游泳、萨尔萨舞与网球活动；傍晚则必有啤酒相伴。这种 progression 合情合理：在河内，运动与 Bi a hir 常相伴而行，一名常客范洪泰（Pham Hong Thai）如是说。

他坐在隆的桌旁，面前摆着一小桌 Tupperware 容器盛装的面条、鱼片、饼干、香肠、木瓜沙拉及一小袋精盐——皆从家中打包带来。男人们兴奋地描述桌上小点心的吃法，几只系着牵引绳的小狗在他们脚边 trotting。入夜后，随着啤酒让人放松，双脚会上椅、衬衫卷至胸口。

不远处一块告示牌详列禁止事项：不得带入外购食物、炉具或动物，严禁打斗、裸露上身或将脚置于桌上；但通告并未劝阻那些在此地深耕数十年的常客。「这里的规则并非严格执行或被公然违反，而是像错位的积水般被巧妙绕过。」

在此处，关于 Bi a hir 与杯子的不确定性显得遥远而近乎虚幻。每桌轻声碰撞的杯子隐匿于明处；平凡寻常即为其伪装。

夜幕降临，雨水拍打遮阳棚，灯光渐暗，有人前来告知隆及其朋友：最后一批订单已送达。面条与雪茄告罄，所有 Bi a hir 桶皆已空尽。当男人们推开椅子、步履迟缓地走向大门时，他们互开告别玩笑，并向仍收拾东西的其他常客挥手道别。

杯子依旧堆聚于每张桌角，等待洗净今夜所有的仪式；静候明日到来。

Parni Ray

Parni（她/她）是一位作家、设计研究员与政策分析师，现旅居清迈与加尔各答之间。其作品发表于《The Caravan》《WIRED》《Indian Quarterly》《Architectural Digest》及其他刊物。在非写作时段，她通常坐在一堆本想阅读却尚未读完的书籍旁，长叹一口气。

本故事得益于 Sunday Long Read 订阅者与出版合作伙伴 Ruth Ann Harnisch 的支持；译文由 Huong Trung Nguyen 完成；照片与视频由 Parni Ray 拍摄；编辑为 Peter Bailey-Wells；设计由 Anagha Srikanth 负责。