「逮捕写真：小さな町のノワール」（2014 年）

1957 年の夏、ペンシルベニア州ニューキャスルで夜道歩き（おそらく半額の硬貨の束や散弾薬を入れる箱を盗んだという疑いも）が理由で逮捕されたフロイド・M・アームストロング。 ディアリッド・モッグ

マートン・フォブスは、ニューキャスル警察署の警官たちが正面玄関にノコノコと叩きに来たという音目覚め、その早朝の 1 月のまだ暗い夜、彼は数時間前に床で気絶していたリビングルームのフローリングの上で横たわっていました。警官たちは彼を市街へ連行し、酊酩運転で起訴しました。白い壁際の椅子に座らせられた彼の背後には、番号のついたタイルが板に挿め込まれ、彼がこの部屋で処理された 4,883 人目の人物であることを記録していました。プロファイル（横顔）の写真が撮影され、その後顔を向けて正面の写真を撮られました。尋問の間は、ネガが現像され、大きな紙からハサミで切り取った小さな写真用紙にプリントされました。そのプリントは、ペンシルベニア州ローレンス郡で法律を破り逮捕された市民たちのアーカイブとして知られる「悪人ギャラリー」と呼ばれる警察本部の部屋へ持ち込まれ、増え続ける双子の肖像画コレクションに加わりました。

六十一年後、スコットランドのエディンバラにある私のポストに、私が eBay の古物屋で歴史的遺品専門の売り手から数ポンドで購入した古い逮捕写真（ムッグショット）六枚ほどの封筒と共に一枚の写真が落ち込んできました。

マートン・フォブス ディアリッド・モッグ

私は「Least Wanted」というマーック・マイケルソンによる本を通じて、逮捕写真に関心を持つようになりました。この本には、アメリカ全国の法執行機関による日常的な撮影でありながら、時を経て風化させられた不思議で美しい小さな肖像画が数多く掲載されています。表情の幅、髪型、服装など。そのような顔々。彼らは何人だったのでしょうか。何を犯したのでしょう。その生涯はどうだったのでしょうか。

「Least Wanted」のほぼすべての写真は、匿名化され、警察署、取引業者、コレクターたちの無頓着により逮捕情報が失われており、元に戻ることはありませんでした。eBay から一括購入を決めた理由の一つは、出品物がまだ警察のファイルカードに添着されており、その情報を活用して写真の中の人物たちについてさらに詳しいことを知ることができるかもしれないと考えたからです。

提示された各六枚のカードには、重要な人名と年齢、起訴された犯罪の種類、逮捕日および場所など多様な情報が記載されていました。この六名の者はすべて同じ町、ペンシルベニア州ニューキャスル出身で、私はその名前を聞いたことさえありませんでした。NewspaperArchive.com で確認したところ、そのデータベースには一百年以上前の地元の新聞「New Castle News」のバックナンバーが含まれており、これは朗報の前兆となりました。

マートン・フォブスの逮捕カードは山の一番上にあったため、まず彼を検索しました。彼の名前は五十年来にわたって三十回以上にわたり新聞に登場し、1929 年娘の誕生を告げる記事から 1969 年の訃報まで続いています。大半の記事は地域のイベントページに掲載され、彼は友人や親族の葬儀における持弔人として、あるいは例行的な入院リストの中に普通に記載されています。これは正常な生活の 흔跡（흔적）と言えます。

しかし彼の逮捕当月に登場した記事はいささか事情が異なります：一週間内に一面を占める二つの头条記事、「警官が女児の死体を調査」「少女の死因不明」です。私が各記事を精読しながら、マートンの名前が登場し、予想以上の興味深い物語の一部として浮き彫りとなったことに興奮した気分になったことを許していただけますか？意識がない状態で街中に寝そべり打撲と出血が見られた十八歳の少女、アンナ・グレース・ロバートソンが、1948 年 1 月 6 日の朝に住宅地域で見つかりました。マートを酊酩の眠りから目覚めさせた警官たちは、彼を彼女と共にいるところを見たと告げました。マートンは午後のミッドナイトを過ぎる頃に彼女とその姉とレックス・カフェ（Rex Café）を出たことを思い出したが、それ以降は何も覚えていませんでした。どうやって家に帰ったのか記憶がありません。意識が失いました。少女はどうなったのか分かりません。

アンナ・グレースは二度と目を覚まさなかった彼女は入院して三日後に亡くなりました。死体検査の結果、脳出血が死因と判明しました。また左顎の完全骨折、左手と左腿の一部の麻痺、顔面および右膝への摩擦灼傷も確認されました。

公聴会でマートンは再び「あの夜の出来事については記憶がない」と証言し、他者がいくつかの空白を埋めてくれました。

アンナ・グレースの姉エリスは、マートンがレックス・カフェで出会う彼女とアンナ・グレースを家に連れて行ったと語りました。アンナ・グレースはおそらくマートを認めていましたが、エリスはそれまで彼を見たことはなかったそうです。家に着くと、彼女はエリスとは入れず、代わりにマートンの誘導に従って家を出ていきました。「ジャムズ・プレイス」という東側のカフェに行くのだと話し、その後に「スクエア・ディール」カフェへ行き、そこで母親を待つ予定だと述べていました。それは午前二時半でした。

レックス・カフェのバーテンダーウィリアム・ウェイデンホフは店を閉めてからスクエア・ディールに行き、そこでマートンとアンナ・グレースを目撃しました。マートンは酊酩しており、アンナ・グレースに付き添ってくれと繰り返し求め続けていました。やがて二時少し前に、ウェイデンホフはマートンがアンナ・グレースの腕を掴み自分のトラックへ誘導した様子を見ました。

その約二十分後、ルイス・スミスという男がマーサー通り（北）で血まみれの鼻と額に青あざのある意識不明の少女を発見し、警察に通報しました。警官が彼女を病院へ連行しました。

翌夜のレックス・カフェでの尋問で、マートンと再会した人々は彼が「かなり酊酩」で顔面に傷があることを証言しました。友人ジョセフ・ムッキはマートンにアンナ・グレースの件について聞いたところ、マートンはその問いを回避し、「午前四時半頃ハーバーでの事故がありましたが、すべて是正常的です（問題ありません）」とだけ返答しました。同日晚には再びバーで気絶してしまいました。

公聴会の最終段階では、メンバーらはアンナ・グレースの死に至った傷害の詳細な原因が判明せず、さらなる調査を推奨しましたが、実際には行われませんでした。彼女はすでに埋葬され、証言者は全て述べ尽くし、マートン・フォブスは何も追加することはありませんでした。事件は放棄されたようです。その日以降、新聞はそれを記述せず、アンナ・グレースの名前も出てきません。マートンは犯罪現場離脱のみで起訴されました。

マートンとアンナ・グレースがスクエア・ディールを離れた後からルイス・スミスが彼女を発見するまでの「行方不明の二十分間」に何が起きたのか、誰も確信を持っていませんでした。彼女の怪我はマートの高速走行中のトラックから飛び降りたことを示唆していますが、なぜ飛び降りたのでしょうか。最も可能性の高いシナリオでは、彼らが街中を運転中にマートンが彼女を襲おうとしたため、抵抗（彼の顔に傷が付いた時点）があり、彼女は逃走するためにトラックから飛び降りたと推測されます。これは事件に関与した者なら誰でも気づくはずですが、公聴会のメンバーたちは全員男性でありながら、それを追及することを避けたようです。おそらく彼らには単なる悲劇的な事故に見えたのでしょう。勤勉な一家の人生を破綻させるような問題ではなかったのかもしれません。

もちろん、マートの非難度がいくほど明確にあるとは言い切れず、その時点では試みる必要もありませんでした。物語それ自体で十分だったのです。私はそれを執筆しオンライン上に掲載しました。それが数年にわたり私の創造的なエネルギーをすべて占めるプロジェクト「Small Town Noir」というウェブサイトの始まりとなりました。これは現在、市民の刑事記録を通じて一つの小さなアメリカンの町の歴史を描き出そうとする試みへと進化しています。

ムッグショットの一括購入物の他の写真たちはマートンのように劇的な出来事はありませんでしたが、私は対象者の生涯を可能な限り調査しました。何かユニークで価値あることに偶然突き当たった感覚が日に日に強まってきました。終わる頃には魅力的な数多くの物語を発見し、「New Castle News」の古い版多数を読み上げました。それらの記事自体よりもさらに興味深いかもしれない何らかのものを垣間見たような気がしました：つまり、その出来事が起こった町全体です。

ケイティ・ペイン「重大犯罪に関する切断行為（felonious cutting）」で逮捕された者。 ディアリッド・モッグ

あなたも私と同様に、ニューキャスルという地名を聞いたことはないでしょう。それはオーハイオ州境に近いピッツバーグとエリ湖の中間に位置しています。革命戦争後に設立され、以前はネイティブアメリカンのレンAPE族が定住していた谷間にあります。その後、彼らが追放されるまででした。その発展は驚異的でした。1890 年代には人口が 144 パーセント増加し、国内で最も急成長した町の一つとなりました。世紀末までに、アメリカでもっとも産業生産性が高い都市の一つとなり、世界最大のチンメッキ工場と数千名のヨーロッパからの移民が毎年鋼鐵工場、陶器工場、鋳造所、紙浆工場などで働いていました。

もちろんそれらは今や失われています。大恐慌は打撃を与え、世紀の後半に北東部の産業の大崩壊によりほぼ完全に衰退させられました。現在の人口は約两万三千人で、戦時中のピークである五千人を下回っています。今日、脱人化された町の光景を想像してみましょう。

しかしニューキャスルの何が私の想像力を惹いたのか。町名──ロスカスト・ストリート、クロトン・アベニュー、シェナゴ、ネシャノック──はアメリカというイメージを強く喚起しましたが、正直に言えば、それは私のようなヨーロッパ人の頭の中の想像で作られたものかもしれません。B ビデオ映画、パルス小説、古い犯罪物語への愛が形成された私の想像力が影響しています。写真の中の人物たちは、ロバート・ミッチュム監督の「Out of the Past」でガレージ作業をするような役回りや、「The Killers」でバーtrand ランカスターが殺害される宿屋での逃亡者としても全く違和感のない顔つきでした。その世界を学ぶほどに、彼らの生活は、ハリウッドが何故か制作しなかった豊富なディテールを持つフィルム・ノワールの脇役のバックストーリーのように感じられ始めました。

eBay には 1930 年から 1960 年代にかけてのニューキャスルの逮捕写真が多くあり、可能な限り多くを購入しました。これらの写真は世界中に散在していました――サンフランシスコ、東京、そしてスコットランド沖の小島まで。毎回売り主にその写真がどのように入手されたのかを尋ねました。一般的な答えは「他のコレクターから購入」というものでした。写真が最初に販売に至った経緯については誰も確信を持っていませんでしたが、徐々に 1990 年代のどこかで警察署がファイルを整理し、数百（もしかすると数千）枚の古い写真をゴミ箱に捨てたことを理解しました。退職間近の警官が破壊から偶然救い出されたのは僅か数百枚の写真でした。

彼が見つけたものは世紀の中盤にかけてのものでした。もし以前から見繕っていたなら第一次世界大戦頃の選択かもしれません。後で見つければ、何も見つからない可能性がありました。

その後数年間にわたって私のコレクションは成長しました。各バッチにはニューキャスルの調査官たちが長年吸い続けたタバコの独特な臭いが残されており、素晴らしい個性豊かな人物たちの姿を明らかにしてくれました：犯罪現場で義歯を失ったことで逮捕された採石場の労働者；禁酒法違反で自宅が爆破された prohibition 代理；善良な家禽愛好家が悪用銀行強盗に転落した例；移民の家族；南北戦争の退役軍人；地元資本家；そして多くの酊酩者たち。また、「New Castle News」のアーカイブへの各調査旅行からは、町とその歴史についての新たな側面も明らかになりました。

私が関心を持った期間中、「New Castle News」は、その地域コミュニティの日々の出来事を不可欠な每日記録として提供し、さらに国内・国際ニュースや見解を有線機関から二ページ程度載せたような地元の新聞の一つでした。

当然ながら、地元の政治と社会的イベントについて詳細に報道しました。（例えば、町の教会やシナゴグの礼拝の詳細な記述を定期的に掲載していました。）それらの記事と混ざり合っているのは、他のどこでも発見するのは難しい日々の生活の小さな印象です：

• **週末の間、ニューキャスルの街路には奇妙な光景が二つ目撃されました。**一つは、暗闇に包まれた後でも芝刈りをしている男。もう一つは、大雨の降る中、未開封の傘を腋に挟んで走っている若い少女です。（1936 年 5 月 4 日）
• **ニューキャスル第七区では、かなり奇妙な光景を目撃しました。**車が風防に「葬儀」と書かれた看板が取り付けられ、後部に羊の羊毛を満載したトレーラーが装着されています。（1924 年 9 月 24 日）
• **市裁判所の机の中に鳩を入れた犯人はいまだ未解決です。**すべての当事者はこれを否認しています。（1930 年 1 月 7 日）

これらの詳細は私にとって金鉱であり、ムッグショットの人物たちの物語を書く際には可能な限り多くを取り入れます。1943 年のある夜、男性が不適切な露出で逮捕された際、青年たちが町の墓地を回り「半人半獣の mutant」を探していた出来事（彼らは街の周囲で威嚇的に歩き回っていたと信じていた）というエピソードは、その年の国全体の輸入・輸出バランスやパットン中将が北アフリカで行っていたことと同じくらい物語に関連していると考えられます。

さらに、こうした日常視点を取り入れることは犯罪への焦点を軽減します。ニューキャスルは特に犯罪多発の場所ではありませんでした。そして、私の町民たちの生活への入口は避けられない形で彼らが起訴された犯罪行為ですが、大半の人々は犯罪者とは見なされません。主に普通の人間でした。チャールズ・シエレラのような。

ディアリッド・モッグ

チャールズはニューキャスル高校でアメリカンフットボールをプレイし、家族の花屋で働いていましたが、真珠湾攻撃の直後に軍隊（Army Air Service）に入隊しました。戦が終わってから二ヶ月後には数字ゲームで逮捕されましたが、逮捕写真が撮影されファイルに保管されたにもかかわらず、起訴なく釈放されました。

彼はニューキャスルの公園局で働き、1952 年に再開したカスケード公園のプール監督に任じられ、「改修プログラムを完了した後からは、利用者が施設内で皮膚病や副鼻腔疾患にかかることが不可能である」と誓約しました。

1968 年にチャールズの従兄カルが市長に就任し、チャールズを市全域の公園長に任命されました。70 年代には政権交代があり、彼は下水道の監督者になりました。1976 年にはウィンター・アベニューの下水道で作業中、壊れた樹枝から MAS と刻まれた 1942 年の同窓会戒指を発見しました。ニュージャスル高校に連絡し、職員が記録を確認してマリー・エネス・シェトロムのものであると答えました。チャールズの友人フランク・ガリアルドはシェトロム家の紙配りをしており、まだ家族の友達を知っていて、マリー・エネスがケニース通りに住んでいることを教えてくれました。発見から二時間後、チャールズはその戒指をマリー・エネスに返還し、彼女は三十年前に偶然便器の中に落として以来再び会うことはなかったと答えました。

チャールズは共和党のコミティメンでイタリア系同胞協会（Sons of Italy）の支部長でありました。ゴルフもプレーし、ボウリングもしながら慈善活動のための資金調達を行いました。妻は希少植物を育成し、アヴォンの代表として五十年間活動していました。五人の子供を養い、二人とも八十歳を超えて亡くなりました。

普通の人間です。

現在のニューキャスル ディアリッド・モッグ

「Small Town Noir」ウェブサイトを通じてムッグショットの背後にある物語の研究と出版を開始して以来、私はニューキャスルを数回訪れ、犯罪現場を追跡し、私が執筆した人々の親族と会ったり、1935 年に十七歳で自動車盗難容疑で逮捕された男性の九十五歳の誕生日パーティにも出席しました。（彼の逮捕写真の返還は私の贈り物でした。）それらの年の間、私はニューキャスルと私の人生を組み立てようとした人々への愛のような感情を抱くようになりました。

ムッグショットの対象者は、ほとんどは判断ミスや酊酩による軽過失以外では無実でした。彼らは黄金時代を経験していることに気づいていない町あるいは国の市民でした。巨大な生産ラインで働きました。混雑した街路で買い物しました。遠くの故郷の音楽に合わせて兄弟団と行進しました。しかし、親祖父母が与えてくれたすべてのものを失った世代を育て上げました。

現在では鋼鉄工場は閉鎖され、ダウンタウンの歩道は deserted です。これらの写真の中の男女は私たち誰もが見ることができないものを見ていました。できることは、彼らの顔を澄んだ目で見つめ、物語に耳を傾け、彼らが世界について語ることと、あの消えた町での生活について語ることに任せることです。