『ファーム！』——誤解：アルベール・カミュの全ノートブックの新訳

アルバート・カミュは長年誤解されてきたが、彼の全ノートブックを英訳した新版出版がその正し直しとなるだろう。ロアン・ブルーム（University of Chicago Press、2026 年）による翻訳版『Albert Camus: The Complete Notebooks』は 712 ページに及ぶ。LARB が読者支援による非営利団体であることを知っていますか？われわれの使命である「文学、文化、芸術のあらゆる側面について、厳密で鋭く、かつ魅力的な記述を公共のために無料で accessible にする」という取り組みの一環として、日次の記事を有料壁なしで発表しています。この事業が継続できるよう、本日の寄付を通じてご支援をお願い申し上げます。

主要作家の作品からの新たな翻訳は、その作家受容史と公的な評判の再評価を招くべきである。1960 年の死去以来、アルバート・カミュより死後出版され、英訳された作品はいくつかある。これには、未完成の初長編小説『A Happy Death』（1971 年）、未完了の最後の長編小説『The First Man』（1994 年）、そして抒情的な随筆、ジャーナリズム、講演録、往復書簡、ノートブックを収めた複数のコレクションが含まれる。これらはカミュの創造的生涯全体にわたるものである。にもかかわらず、1940 年代の最初の受容以降、カミュの公的なイメージは頑として変化しなかった。各新たな翻訳は、ある程度までのステレオタイプ化——カミュを「実存主義者」あるいは「不条理の哲学者」と見なすもの——を強化するか、あるいはそのステレオタイプが退屈すぎて誰も読まないかという二つのパターンに過ぎない。このシルエット（silhouette）は、カミュの愛好家によって投影されるだけでなく、彼に対して無関心、あるいは敵対的な人々によっても投影されたものである。

翻訳者の系譜において奇想天外な一員として名高いロアン・ブルーム氏は以前、カミュのノートブック第三巻である『南米』と『米国』の旅日誌、および演劇集を翻訳した実績を持つ。彼の最新の業績は、1935 年から 1959 年にかけてのカミュのノートブックについて、これまで出版された三つの巻目を一つにまとめ、新規で一貫性のある翻訳を提供する『The Complete Notebooks』という 712 ページの大部版である。また、1949 年の『南米』日誌、そして 1933 年のカミュが記した最早期のノートを収めている。最も驚くべきのは、以前未発表であった 1938 年から 1942 年のノートブックの英訳である。これはカミュがアルジェリアのオランに在住中で、『局外人』と『シスルポス神話』を執筆していた時期に書かれたものである。「オラン・ノートブック」と名付けられたこのテキストは、1988 年まで発見されなかったが、すべてのカミュのノートブックの中で最も啓発的なものであり、意外にも直接的かつ個人的な文体で書かれている。これにより、カミュ初期作品の背景に対する新たな知見が得られる。単にそれだけで、入場料以上の価値がある。

著者の私的日記をレビューする際の難点は、それらが孤立して読めないことである。それらは倉庫、バックステージ、リハーサル空間であり、その真の意味は著者の公的な作品と対比させてみなければ把握できない。『局外人』と『シスルポス神話』（ともに 1942 年に刊行）をとってみれば、『Complete Notebooks』はその有名な作品を異国化し、新たな視点を与えるものである。

1938 年 6 月までに、カミュはすでに長編小説の第一試みである『A Happy Death』の草稿を完成していた。師でもメンターでもあったジャン・グレニエ教授はこの結果に対し、あまり熱心ではなかった。カミュは原稿を改訂し、その後の六ヶ月間にわたってそれを後に『局外人』となる作品へと変貌させた。しかしこの変容に伴い、考え方や自身の書술へのアプローチにおいて決定的な転換が生じた。

1936 年、『A Happy Death』の執筆を始めたカミュはこう書いた。「我々はイメージによってのみ思考する。哲学者でありたいなら、小説を書け」。だが、1938 年にはジャン・ポー・サールの『嘔吐』を検討し、これまでの見解に挑戦された。刊行時の検讨文中でカミュは次のように記した。「哲学が人物や行動にだけこぼれ出せば、それは太ももの傷のように際立ってしまい、プロットには真実性が失え、小説には生命力が奪われる」。カミュにとって、サルトルはこのイメージとアイデアの間のバランスを「破壊」したのである。これは同時に『A Happy Death』に対する自己批判でもあった。

1938 年には、フランス語への最新翻訳版としてファランツ・カフカの著作が発見された。1939 年 2 月には、『審判』（1925 年）と『城』（1926 年）に関する随筆を書いている。これは後に『シスルポス神話』となる一連の文学評論の始まりである。カミュは『審判』を、特定の人間の体験の輪郭を表現する作品として捉えたものであり、イメージとアイデアの間のバランスを支える重しは「人体」だと論じた。一方、『城』ではカフカはサールトル同様、その体験を裏切り、安堵的な希望を創出した作品となった。『シスルポス』においてカミュは、文学的フィクションが哲学に従属させることを批判した。「テーゼ小説—that proves the most hateful of all—is one that is most often inspired by a smug thought」と彼は記す。「その作家たちは哲学者でありながら、自らを恥ずかしがり」。

1936 年 8 月、キリスト教的メタフィックスと新プラトン主義についての学士論文を終えた後、カミュはグレニエに対し、同様の方向でさらに研究を行いたいと考えていることを伝えた。「テクニカルな側面において、かつ哲学の分野で」と。同年早些时候、ノートブック内で「不条理」について、「Philosophical Work」という記述に言及していたが、その主題に関する他の言及は現れない。直到 1938 年 12 月——サルトルとカフカとの出会いの後に初めて再び言及が始まる——そして同時に、彼は自らのフィクション執筆を試みている。ここでは、不条理と非合理性の違いについて、希望拒絶の重要性に関する長文註記を残している。この感情を彼は非合理性と結びつけている。

後に『シスルポス』において、この希望に対する反対は、数多くの思考者（ソレン・キェルケゴールからエドムント・フッサールまで）に対する彼の批判——「哲学的自殺」という告発——の根底をなす。これは自身の前哲学的条件から逃れようとする思考形式であり、それ自身を裏切る。『シスルポス』は、以前カフカとサルトルに対して向け、さらに自身にも向けられた批判を、哲学そのものに対する文学的議論へと転換させた。1939 年 2 月、カミュはグレニエに対し、「多くの計画を持っている。不条理に関する随筆に取り組んでいる。これを出題論文としてまとめることは断念した。これは個人的な作品となるだろう」と語っている。

『シスルポス』の最初の行は、哲学からのこの放棄を明確に宣言している。「以下のページは、当時に広く見られる不条理への感受性を取り扱っており、我々の時代が真に知らなかった不条理哲学については触れていない」（強調は著者による）。第二段落では文学的アプローチを示唆している。「ここに記述されるのは、純粋な状態における知的疾患の描写に過ぎない。現時点では、形而上学や信仰は関与していない」。

『シスルポス』第一部ではカミュが哲学 discourse に対する議論を展開し、最終部では代替案——人類探究の正当な形態としての文学的 discursion—を提示している。ここでカミュは開端で述べた主張をさらに明確化し、芸術家と哲学者を区別している。人間として両者は同様の体験から始めうるが、哲学者は体験を「説明して解決」しようとする（それを概念や抽象に還元）のに対し、芸術家はそうした脱却を試みることに抵抗し（そのような概念的閉塞の不可能性を受容する）、単に「体験と描写」という行為に関心を持つ。オラン・ノートブックで彼は、「芸術家の人生を体験し体現しなければならない。それしかないのである。それが選択の本質的な意味である。ここから明らかな矛盾が見られるが、『シスルポス』第一部はその解答を与える」と述べている。

したがって、『シスルポス』を読み、80 年以上にわたり多くの人々が誤って結論づけたような、「不条理の哲学」を生み出す試みとしてカミュを捉えることは誤りである。同様に、依然として多くが『局外人』を「テーゼ小説」として扱い、その哲学を例証するものと考えるのはまた誤りであり、これはカミュ自身が『シスルポス』最終部で明確に反論している点でもある。

『シスルポス』の文学的形態は、それ自体が議論する内容——つまり芸術家の情熱、自由、反逆を知的文体へと転化させること——を実践している。「完全ノートブック」は繰り返し、カミュが哲学から距離を置き、自らをまず第一に芸術家であると見なしていたことを裏付けている。「不条理の世界について」と彼は言う。「それにはのみ審美的正当性が与えられている」。

『シスルポス』における「哲学的自殺」の告発は、自己破壊のメタファーを literal な対義語である物理的自殺——カミュが同様に拒絶する行為——に対峙させる。ポイントは、世界を体験することにおいて人体の優先性を維持することに他ならない。

これらの議論——希望拒絶、哲学を知的自殺として批判、身体の優位性、そしてその有限性への自覚——は、カミュのノートブックに生々しい形で現れている。「思考はいつも物よりも先行し、身体よりも遠くを見ている。身体は現在の中にいる。希望を取り去ることは、思考を身体に戻すことであり、そして身体は朽ちる必要がある」。

1940 年代と 1950 年代では、カミュは哲学的自殺に対する議論を拡大させ、政治的殺人への批判へと拡張した。哲学によって正当化、あるいは合法化された殺人である。カミュにとって、道具的な暴力は必ず抽象化と人間の生命の価値の低下をもたらすしかない。物理的形式においては、彼は死刑執行、戦争、革命暴力といった暴力形態を拒絶した。記号的な形式では、 polemics（論戦）、侮辱、嘘を拒絶した。「我々が誰かを敵として選ぶたびに」、彼はノートブックで書いた。「私たちは彼を抽象化してしまう。人物からさらに遠ざかる……。彼はシルエットとなる」。

カミュはグレニエに対し、テクニカルな哲学著作の執筆を放棄し、代わりにより文学的で「個人的な作品」を選ぶことを決意したと語った。オラン・ノートブックはこのほどどのように「個人的」であったかを明らかにしている。彼の自殺に対する議論——物理的および記号的な両方の形式——が実際の自殺経験から派生している可能性を示唆しており、その体験は彼の視点を変え、同年中に思考の決定的転換をもたらした。1938 年 3 月に彼はこう記す。「その日、あらゆる車は誘惑となった。私は自分の車輪が私の上を走っているのが見える。そして、私の本来動きのない身体の内側から、魂を持たない力が私の体を扁平にするような力へと別の存在が手を差し伸べた」。私は死の受容を許し、生きている人間のようにではなく、すでに死刑宣判された者のように思考していた。

これはカミュが同年後半にカフカとサルトルの小説を読み取る際の精神状態であり、そこで自らの長編小説原稿を放棄し、不条理に対してより批判的に取り組むようになった。「オラン・ノートブック」には再びこうある。

「私は自分の人生の可能性を狭める障壁を築いており、人間の自由を真摯に受け止めることで、今や自分がかつて数多くのもっとも官僚的な精神と心の官僚たち——私にただ嫌悪感しか喚起しない人々——が行っている同じことをしていたことに気づいた。そのようなインテリは、その夜私はもう二度ではなくなった」。

このフレーズ——「精神と心の官僚たち」——はすぐに「哲学的自殺」という表現へと変化した初期のドラフトであり、フランスにおける実存主義哲学の成長する文化的影響力に対する告発として適用される。

評論家たちが時にカミュを実存主義者ではないと言ったとしても、それは単にラベルへの拒絶として framed されていることが多い。これは彼らが残して誤用しつづけるためのレトリカルな抜け穴である。ここでの過ちとは、カミュが単にラベルだけでなく、その背後にある一連の哲学的構造物もまた拒絶したという点である。なぜこの過ちは依然として続いているのか。

カミュの公的イメージを構築する過程には、彼的生活と作品に反する四つの顕著な瞬間がある。

1943 年の『 Sein und Nichts 』（『存在と無』）の出版により、サルトルはカミュが『シスルポス神話』で明確に批判した実存主義哲学の具現化となった。サルトルは『局外人』を『Les Cahiers du Sud』上で検討したが、重要なことは彼の評論が「哲学的自殺」の誤読に基づくという点である。カミュは不条理の体験と概念の間、そして「感覚」と「概念」の間を注意深く区別し、思想家たちがその体験から理念に優先することで脱却しようとするレトリカルな転換を拒絶した。しかしサルトルはカミュの議論を回避し、代わりに随筆と小説の関係においてその用語を再配置した。「『シスルポス神話』はこのアイデアを与えることを目指している」とサルトルは書いたが、一方で『局外人』はそれを「感覚」を与えると述べた。この偽りの単純化により、『シスルポス』は随筆から哲学へと変化し、『局外人』はテーゼ小説へと縮小された。

これは誤解の基礎的な瞬間だったが、それだけのことではなかった。1945 年末、サルトルとシモン・ド・ボーヴォワールはいくつかの後で呼んだ「実存主義の総攻撃」を開始した。彼らは同年 10 月に月刊誌『Les Temps Modernes』を発刊し、同月後半にサルトルは有名な講義「実存主義とは人間主義である」を公開した。この講義は『存在と無』を容易に理解できるスローガンへと還元し、翌 11 月には彼らの雑誌で刊行された。その後のメディアの狂乱の中で、サルトルとどこらか関連がある人々はすべて実存主義者と考えられた。それはおなじみ引用として知られるカミュの発言が出た文脈である。彼は 1945 年 11 月に実存主義攻撃中に受け付けたインタビューでこう答えた。「いいえ、私は実存主義者ではありません」。しかしその後の部分はほとんど言及されず、特に彼が説明した部分を：

「サルトルと一緒に我々は全ての書を出版したが、まだ出会ったことさえもなかった。お互いに知った時、どれだけ違うことに気づいた。サルトルは実存主義者であり、私が出版した唯一の思想的著作である『シスルポス神話』は、いわゆる実存主義哲学者たちに対するものであった」。

ノートブックの中でカミュはサルトルへの不一致を続けて整理した。彼は例えば「ギリシャ的思考は歴史的ではない。価値観は事前に存在する。現代の実存主義に対して」と記す。さらに彼はこの不一致を表わすために「inexistentialism」という用語を使い始めた。

第三の瞬間は 1946 年に到来し、カミュの小説『局外人』がスチュアート・ギブレットによって初めて英訳され、米国で Knopf で出版された時期である。彼らのマーケティング戦略は欧州から流入する流行を利用しようとしており、それゆえにカミュの書物を使って「実存主義小説」というタイトル下一シリーズを立ち上げた。これ自体メディア発明であったものが、有用なマーケティング戦略へと変化した。この組み合わせは、少数しか揺さぶることができない固定された思想を生んだ。「多くの評論家がカミュを実存主義悲劇の偉大な弟子として提案したが」、当時のアルベルト・J・ジョージは書いたが、「彼らを忠実な追随者として集めようとする努力にもかかわらず、彼は数回この哲学への所属を明確に否定した」。

しかしそれはもう遅すぎた。「『局外人』を購入せよ——Albert Camus の最初の作品であり、Knopf が出版する実存主義シリーズの第一弾です」と、1946 年夏の『Books Abroad』の記事でエリック・ベンチリーは主張し、「カミュが実存主義者ではないと主張していることを無視しても安全です。畢竟、マルクスもマルキストではなかったと言ったのですから」。

公平に言えば、英語圏の大多数の読者にとっては、カミュ自身の思想を直接入手することはできず、したがって間違った印象を即座に正すことができなかった。驚くべきことに、『シスルポス』は 1955 年までジャスティン・オ'Bライエンによる英訳で出版されなかった——フランス語初刊から 13 年後——そのため、英語圏の読者は依然としてジャーナリストや書籍評論家に依存せざるを得なかった。しかし、そのような評論家たちは互いに依存しており、同様のフレーズや不正確さが記事から記事へと引き継がれ、その過程で増幅され、やがて固定的習慣として定着した。

最後の救援作戦は 1947 年 6 月に行われ、『Wall Street Journal』編集者宛の手紙において、ガリマールの米国代表であるマルセル・オーブリー氏が最近のフランスと実存主義に関する記事のいくつかの点を明確化しようと試みた。第一に、「『局外人』はアルバート・カミュによる小説であり、サルトルのものではない」。第二に、「アルバート・カミュは繰り返し正式に強調しており、彼が「実存主義」に adhering していないこと」。しかしそれはすべて無駄だった。

ブランシュ・クロフ氏は実存主義の流行が過ぎると考えていたが、残念ながら 1940 年代後半には既に学界においてカミュのイメージは祝聖されてしまっていた。その後の数十年ではさらに悪化し、後代の学生群はこの「精神と心の官僚たち」によって教育され、マーケティングを知的実体として受け入れるよう訓練された。これはongoing の抽象化過程における第四かつ最後の瞬間であり、カミュを作家ではなくシルエットのまま保つことにある。以降発展したのは、このパターンの非批判的な反復と強化であり、現在では各種のソーシャルメディアプラットフォームにコンテンツを提供している。そのシルエットは今やミームとなっている。

1950 年に執筆され、ドロシー・B・アズピンウォルによって『大西洋』誌（The Atlantic）で 1957 年に英語に翻訳された随筆「Riddle」（よりよく知られる訳題は“The Enigma”）において、カミュはこの過誤の過程について非常に自覚的であったことを示している：

「作家は主に読まれるために書く。それを否定する人々を称賛するが、彼らには信じてはいけない。しかし我々の国ではますます、彼は最終的な区別のために書く——それは決して読まれないことである。実際に、広く配布される新聞に色鮮やかな記事のための材料を提供できる瞬間に、彼は多くの人の名前を知ることになるかもしれないが、彼らの多くは彼を読むことはなく、彼の名前に満足し、その人について書かれたものを reading するだけで済ませるだろう。これから先、彼は自分が何者であるかではなく、慌ただしいジャーナリストが彼を与えたイメージのために知られ（そして忘れられる）ことになる」。名前を得るためには、多くの本を書く必要はもうない。一冊だけ書いてもよい。それが夜刊紙で議論され、その作家の評判の基盤となることで十分である。

あるいは、彼のノートブックではより簡潔に、「名声！ベストケースでも、誤解である」と述べている。

しかしながら、私たちは現在、政治的暴力——物理的および記号的な両方の形式において合法化される文化的瞬間に生きている。メディア、テクノロジー、政府、官僚機構といった抽象化の力によって強化され、個人の polemics が政治的議論として日常的に正当化されている。これに対抗するには、誤解を繰り返すのではなく正すべきであり、過ちを助長するのではなく是正し続ける必要がある。今より以上に、政治的イデオロギー、宗教的教義、哲学的体系に頼らず、どのように最善で共に生きるかを考察するための知的かつ想像的なリソースが必要である。

アルバート・カミュの作品はそのようなリソースの一つを提供しているが、その恩恵を受けるためには、彼の生活と作品、受容史と評判の包括的な再評価を必要とする。ロアン・ブルームによる『The Complete Notebooks』の優れて不可欠な翻訳は、ついにその修正を提供するかもしれない。

本稿の一部は、著者の Public Things Newsletter（Substack 上で発刊）に最初に掲載された随筆から adapting されている。

LARB Contributor
マシュー・ランブ氏は『Frank Moorhouse: Strange Paths』（Knopf Australia, 2023）の著者であり、フランク・ムーアハウゼンの文化生伝二巻本シリーズの第一巻である。彼は文学的文化と民主主義の関係について Public Things Newsletter を執筆している。

LARB スタッフ推奨記事

• カミュにとってそれは常に個人的であった
  カミュの随筆における感銘的な抒情性について。
  ロバート・ザレスキィ、2020 年 9 月 20 日

• カミュ『ペスト』から学ばないことについて
  コイリン・パーソンズは、私たちの流行時代のカミュ教育、『ペスト』から学べること、そしてなぜまだ学びきれていないのかについて語る。
  コイリン・パーソンズ、2020 年 4 月 23 日