ジェームズ・シュュイラーの天才さ

日常を詠んだ最も優れた詩人如何してか『今』に即した詩人へと変貌を遂げたのか

メー・ロサッソ

ニューヨーク市チェルシー・ホテルの廊下にいるジェームズ・シュユイラー、1988 年。写真：ミシェル・デルゾル、ゲッティイメージズ。

十月であり、私は机に向かいタイピングをするため座り込んだ。窓の外を見れば、向かい側の家は太いツタで覆われ、蝋のような葉が濃いプルーン色の赤を帯びている。立ち上がり、もう一枚のセーターを着て、また前の画面に点滅するカーソルをじっと見つめることになる。こうした注意散漫は単なる先送りに過ぎないかもしれないし、あるいはシュユイラーという詩人についてエッセイを書くための一種の準備なのかもしれない。その作品の特徴である、失われる思考の流れ、意識の裂け目、そして書きながら自身の書寫物について語る奇妙さからだ。

机上の本を開き、それがシュユイラーの『Collected Poems（集った詩）』であることを確認したあと、ページをめくり探している詩にたどり着いた。題は『October（十月）』だ：

床には本が散らばり、 芝生には落ち葉。ほのかに雨が降る。秋がやって来たのだ： 規則のない様相で、落ちる葉のようである。 紅葉は実る。りんごも袋に入ったまま新鮮なうちに帰ってくる。 この梨は滋味がある。 ランダムな葉の模様にほのかに雨が降る。 私たちの島の上には雲があり、その下で無数の葉に雨音が響く。 床には秋の葉が散らばり、本と共にある。

季節の巡りを捉え、それを固定化するのは古からある詩的なテーマである。しかし、シュユイラーほど細やかに、全体を包摂的にそれを描いた詩人はほとんどいない。「October」では繰り返し様がその詩に勢いを与えている：各節すべてに『lightly』という形容詞が現れ、秋の光の斜めさを示しつも、この詩のリリックな軽やかささえ暗示する。また、『patterned』『patterns』『patter』という単語は、やわらかな雨粒のようなリズムで打つように響き、自然界の不意な設計への賛辞となる。そして詩にあるあの何枚もの葉を：あるものは無造作に地面に散らばり、あるものは枝の先端で震えながら付着し、別のものはまた書棚の上で広がり、茎によってではなく本のカバーの接着剤によって固定されている。

シュユイラーにとって、秋はただ外気をなめらかにする中から観察する物事ではなく、詩も単にそれを記録する手段ではない。二つは小麦粉のようにケーキ生地に混じり合ったように、優しく慎重に一つに折り込まれている。ここで『crisp』という言葉は、摘みたてのりんごの質感だけでなく、それが入ってきた紙袋そのものの質をも指し、『leaves』という単語は本と植物のマルチングの材料として同じく使用される。これは単なる触覚的な遊戯（たとえ「Apples / come home crisp in bags」のような行が口腔内で爆破音を帯びるほど感じられるとしても）ではない。「October」において、文学的要素と有機的要素が混然一体となっているのは、ページと植物、書寫物と生活がいずれもシュユイラーの詩では不可分だからである。

昨年、シュユイラーについて書かれたライフライティング（生涯伝記）は一つのマイルストーンを過ぎた。それは長年待ち望まれた詩人の伝記『A Day Like Any Other』の出版によるもので、ケルナン著の厚い一冊は、その激動する人生への生々しい記録であり、また貴重な文化的歴史資料である。1950 年代から 1980 年代にかけてニューヨークのクイアな芸術界に光を投げかけているのだ。

シカゴで生まれ、上州ニューイングランド地方で育ったシュユイラーは、フランクリン・O・ヘーラ（Frank O'Hara）、ジョン・アッシャービー（John Ashbery）、バーバラ・グエスト（Barbara Guest）、ケネス・コック（Kenneth Koch）といった他の主要なメンバーと共に、「ニュー・ヨーク・スクール」の指導者的な声の一人となるはずだった。しかし、最近まで彼の作品は、このグループ内でより著名なメンバーに比べて著しく批判的または大衆的な注目を集めていない。第二次世界大戦中の海兵隊での服役（指揮官が彼がゲイであることに気づいて除隊を命じられる）の後、彼はニューヨーク市に移住した。フィンランド系アメリカ人の作家でスペイン内戦のベテランであり、エマニュエル・ヘミングウェイの小説『鐘に答える者へ』の主人公ロバート・ジョーダン氏の原型となったと言われているビル・アルトとの短く困難な恋愛関係は、1940 年代末にシュユイラーをヨーロッパへと導いた。ケルナンの伝記はこの時期を驚異的に光に当てるものである。

ケルナンが描き出す詳細は事実に基づいているかもしれないが、それらが積み重なることは、シュユイラーが持つ生命の美しさに対する深い詩的感覚から彼を取り除くリスクがある。

1952 年にニューヨークに戻った彼は、アッシャービーと O・ヘーラというハーバード卒で最近都市に到着した二人と交友を深め、真面目に書寫活動へと専念し始めた。しかし彼の詩的なキャリアは「遅れ」が特徴だった：初の大規模な詩集『Freely Espousing』は 1969 年まで出版されず、46 歳になった彼に与えられ、彼は初めて公衆向けの朗読会を開いたのは 1988 年で、その時彼は死から三年ほどしか経っていない。この『Freely Espousing』以降に続く主要な詩集には四冊ある：『The Crystal Lithium』（1972 年）、『Hymn to Life』（1974 年）、そしてプルイッツァー賞を受賞した『The Morning of the Poem』（1980 年）と『A Few Days』（1985 年）。

シュユイラーの詩的スタイルの特徴は、日常への注意である。彼の詩は日記的であり、しばしば時刻や日付を記録し、一貫して観察眼で「つまらないもの／夢、天候、バス旅行」などという日常に目を留める。その作品形式は、激しく短縮された行と、ホワイトマン的な excess を示すページめじりの長い行の間で揺れ動く：両方の形式戦略は、思考が働きかける際の徘徊的・逸脱的な即時性を捉えるものである。

グエストによれば「これらの『不気味な変数』」とは、シュユイラーの人生を陰るメンタルインスタビリティへの言及であり、しばしば精神病院での入院を引き起こした。彼は正確に診断されたこともないし適切に治療されることもなかった（ケルナンはこれはホモフォビア的な医療システムの産物だと示唆する）が、おそらく双極性障害を持っており、それは不規則なパターンで増減し、困難かつ混沌とした人生を招いた。「A Day Like Any Other」はシュユイラーのメンタルヘルス危機についてこれまで最も包括的な記述を提供している。同時に、ケルナンが驚異的な発見を発表している：シュユイラーがニューヨークで抱えた最初の精神科医であるチャールズ・R・ハルベック博士は、実は実験的ダダ詩人であり俳優のリチャード・ヒュルセンベック博士であったことも記されている。過去に読者がわずかにしか知り得なかった出来事（シュユイラーの日記や友人の手記などから）がここでは厳しさに満ちた詳細で語られ、伝記の物語全体を構成している。

例えばケルナンは 1971 年の有名人なエピソードについて段階的に詳しく説明する：シュユイラーは重度の幻覚的な崩壊に襲われ、詩人ロン・パデットの家族を恐怖させたのである。パデットは警察を呼んだが、彼らが到着した時、シュユイラーは裸でバラの花びらに覆われていた。「そのクソ娘は私の金を盗んだのだ」と彼は主張し続けた。また数年後には、別の神経崩壊の予行練習として、忠誠心を持ち続けるヘルена・ヒューズという看護婦から金を盗られたと非難したことも記されている。「このバチグは私の金を持っていた」と彼は強調した。また、友人の芸術家アンヌ・ダーンが写っている時、「突然起き上がってトイレに入り、全ての服を脱ぎ、戻ってまた座り込んだ……アンヌはこれが挑発であり、同時に彼女へ向けた間接的なアプローチだと感じた」というエピソードもある。

シュユイラーの人生を語る際に、これらの不愉快な詳細を含めないことは不可能だ。（これがケルナンの作品が詩人の最初の全編伝記となった理由の一部かもしれない）しかし、ケルナンの記述が詩を一側面に押しやる方法は問題がある：彼自身も始めに指摘しているように「批評的な伝記にする意図はない」にもかかわらず、シュユイラーを最も弱々しい姿で披露するからだ。これらの告白は文学研究にとって何を意味するか？そして詩にとって何をもたらすか？ケルナンが描く詳細は事実に基づいているかもしれないが、それらが積み重なることは、シュユイラーの生命の美しさに対する深い詩的感覚から彼を取り除くリスクがある。

あらゆる文学伝記は、生活と芸術の関係という問題に直面する。しかしそれは特にシュユイラーの場合には深刻である：生活（激しく、苦痛に満ちた、しばしば不幸な）と作品との間隔が大きいように見えるからだ。ケルナンはこの緊張関係に気づいている。「彼の最も狂った時期でも」と彼は私たちに語る、「[シュユイラー] は書面上では静かで合理的に見え、あるいはそのような状態になれていた。書面において規律とパフォーマンスの意識が存在しており、時には彼の手紙を読む人々にとって、その理性あるトーンと実際の行動との矛盾を和解させることが難しかった。」

ケルナンの本における対比は、シュユイラーの日常生活の実情と詩で自身がそれをどのように表現したかの違いを明らかにし、ライフライティングと抒情詩の違いを示している。シュユイラーはある意味で生活の実在性を作品内に招き入れることもあったが、詳細は常に詩のために使われていた。例えばペイン・ホイーニ病棟内の日常生活についての彼の行は、大げさあるいは狂信的なものではなく、日常の些細なことに焦点を当てている。「その薬には何が入っているだろう？／昼食後と私は／まばたきを／しかできないのだ。もしも誰かが／軽い話をしてくれるなら。」あるいは：「今朝／ベッド用品を変えた。／昼食中は／ある人が／布を振り出し、たたみ、／サイドボードにしまうのを見ている」といったように。そして特にこれらの詩において、救済となるのは-pills-ではなく書寫物である。「さて、この瞬間が／私から流れ出てペンを通り抜け、／文字化される」シュユイラーは述べる。「新鮮な寝具があることに私は喜びを感じる。」

シュユイラーの日常的と超越的を結びつける能力は無類のものだ。

つまりどの詩もシュユイラーによる告白のための車輪ではなく、現実のエピソードは彼が変換する基底金属のようなものである。例えば彼の有名な詩『Dining Out with Doug and Frank』は友人たちとの夜の出来事をほぼ物語的に描いている。（「Doug」は詩人ドグ・クラースである）この詩の描写要素（「私はフランクと一緒に出て、西 23 丁目と 11 丁目の交差点にある McFeely の店で夕食を食べた」と彼は書く）は、死、 distraction、そして記憶を中心としたより深い逸脱的な思考の流れのための対照となる。シュユイラーはそのようなものを不機嫌な括弧に埋める（最も長い括弧部分は 37 の行にも及ぶ）が、それらは単なる補足的なRemarks ではなく：彼の括弧内の挿入はもっと示唆に富んでいる。「私は外出して食事することに本当に好んでおり、昨夜は／特に素晴らしかった」とシュユイラーは詩の終盤で考えつつも、詩自身へと舵を切る：「なぜこの詩は／こんなに長いのか？そして死に満ちているのか？／フランクとドグは若く／美しく、それに無関係だ。」

シュユイラーの詩は長くあるのは、彼にとって書寫は目的指向のプロセスではなく、書く時間そのものが詩を維持し、現在の瞬間を伸ばして未来を一時的に止めるためであったからだ。そしてこれは読者にとっても真実であり、私たちは詩の無尽現実に乗って漂う。シュユイラーが『Dining Out』でも多くの他の詩で行ったのは、生活（彼自身の）の一端を示し、それによって大文字の「Life」に関する経験を表現するためだ。彼は私たちに現実の世界、我々が知っている世界を見せ、そしてその日常性から、精巧な真実と明晰さをもたらす瞬間を引き出す。これはすべての詩が行うことかもしれないが、シュユイラーの日常的と超越的を結びつける能力は無類のものだ。

今では十一月だ：路上には縮んだカボチャの身があり、靴の下には落ち葉でマルチされている、冷たい空気は露出した肌に切りかかる。そして私はここで見ているのは春についてだ。別の季節の深さにあって一つの季節を描くのは不思議な喜びである：心の目にチューリップの花弁が土壌の表面を割いて現れる姿を見ながら、外では木々が服を脱いでいる。私はシュユイラーの『Hymn to Life』を読む、彼の 1974 年の詩集の題名行だ。これは毎年私が再び読む作品であり、生活の徘徊的な進歩に間合いを加え、シュユイラーが示すように、年を取りゆく奇妙な過程を捉えている。それは過去を想起したり未来を予感したりすることに比べて、現在の滞在と同様に多いためだ。「時間は我々を咲き誇る状態へと導き、我々は忙しく待つ／しかし言葉や交際と睡眠そして夢の／不自然な流れを待っている／その中で過去は未来を予見するが／それは単にさらに／日常生活である」我々は記憶や予言の中で生命の意味を探すのだが、シュユイラーにとってはそれはほとんど気が付かない日常性から現れる。「私は生命を理解できない」と彼は書くが、「これら全ての家事仕事と日々の労働……は美しい」。

シュユイラーを読むのは、生活を通して顕微鏡を見るようなものである。あなたはただバラの弁の放射状な色と柔らかい輪郭だけでなく、茎の上のトゲや土中の埃、分解された生命を食べる蠕虫も見る：「死を産む／土壌から、無垢の象徴である雪滴がここから立ち上がり、軽やかに／生へと挑戦し、白いエナメルのような頭を土にむけて垂らす」。死は決して視界から消えない。（「脅威は常にある／陽気な四月の日光の中にも」）しかしその存在は生命の強度を増すだけであり、「世界は音楽で満ちている」と思い出させる。『Hymn to Life』を再び読み返すと、モーツァルトによる次の行が思い起こされる：彼のオペラを愛したシュユイラーが父親宛に記したものだ。「死（密かに考慮すると）は我々の生涯の真の目標である……そのイメージはもう私にとって脅威的不再是なだけでなく、非常に平和的で慰めとなるものとなった……私は夜に横にならずに寝ることはない／（若くても）次の朝が来るまでに二度とはならないかもしれないと考えるからだ」私はおそらく願望的な気持ちでいるが、モーツァルトの音楽でこの感性を聞き取ることもできるし、シュユイラーの言葉でも聞くことができる：「すべてのジャイは一つである。しかし太陽は毎日のように／新しいように見える／まるで夜に死と再生を演じたかのように／花のような。」

シュユイラーの円形への愛―太陽の昼夜循環による再生、ジャイの再出現、バラの花が毎年新しき開花―はケルナンにとって課題となる：詩人の反復への受け入れは、伝記が必要とする直線的な人生の物語と矛盾しているからだ。伝記もまた記憶のための行為であり、シュユイラーの意図的な忘却傾向とは異なるアーカイブ的演習だ：「毎日忘れる／何があるので特に思い出す必要があるのか？」伝記の明白な事実が読者を説得し、この健忘の衝動を防衛機制として解読させ、彼自身を守るための方法であることを示すかもしれない。シュユイラーが『Hymn to Life』で書いているように、「忘れることは我々が忘却するもの：／痛み」からだ。そしてそれは少なくとも一部では真実だったかもしれない。しかしこれらの詩を伝記のスクリーンを通じてだけ読むこと、シュユイラーの書寫を単なる「救済」としてのプロセス的治療法として捉えることは、詩に虚偽の直線的物語を強いることになるし、事件が偶然であり無秩序に積み上がる方法を隠してしまう。詩は物語的顺序からではなく、うまげなと迂回的な思考のリズムから構築され、忘れることは単に困難な過去を防ぐだけでなく、両足を現在へと定着させるためだ：「あなたの顔を／湿った四月の寒さの中に押し当てて：ライフマスク。今起こっている事実に心を向けて。」

彼の生涯において、シュユイラーはより有名な友人たち O・ヘーラとアッシャービーに影を落とされていた。（私は初めて彼の作品をアッシャービーに関する大学級のクラスを通過中に偶然出会った。彼の詩の一つからいくつかの行が簡潔に朗読され、おそらく彼の名前だけ聞こえたので、この導入についての唯一の記録は教科書の余白にある大きな手書きのメモである：skyler を読む！）しかし今日では、シュユイラーの再生を感じさせる時期にある。読者たちは彼の詩の表面化された即時性、日記エントリーや友人への宛名のように偽装しているが告白体へと崩壊することなく、ますます惹かれつつある。ケルナンの伝記のタイミングはこれ以上良くないことはありえない。

それは祝福のような泡であり、破裂する直前に我々に生命が瞬く間に過ぎ去り、困難で甘酸っぱいだが美しくあることを思い出させるものだ。

なぜ今これが起きているのか？O・ヘーラとアッシャービーはそれぞれの世代の詩人だった：O・ヘーラの作品は半世紀の最盛期に世界の最大の都市の近代的さと都市性を捉えたが、アッシャービーの詩は 1970 年代と 80 年代のポストモダン文化に向き合っていた。しかしシュユイラーの細密な注意を持つ都市的パストラル（批評家ティモシー・グレイの言葉を借りれば）は、我々の苦しい現在に奇妙に似ている。シュユイラーの詩を読むことは、新しい磨かれたレンズを通じて仕事用の詳細を再解釈するために目を上げさせてあなたを推進しない：それはあなたが目の前のページに固定されるようにし、それは観察、記憶、そして忘却の必然性で構成された世界への窓となる。忘却することは、ネットワーク化されたクラウドと消去できないデジタルアーカイブに縛られた世界において貴重な商品のように見える。そして不規則な思考のジグザグを追うことは、効率志向の生活の制約から一時的に外れることだ。

おそらくシュユイラーの作品が現代聴衆に最も共鳴する側面は、変動の中に根拠を見つける欲求、日常を見出し止めること、そして現在の瞬間を一種の懸け橋として保持することだろう。シュユイラーにとって、この欲求は彼の人生を形成した心理的不安によるものだったが、今日の人々にとっては社会・経済的不安から生まれているかもしれない。世界で経済的地位が永続的に不安定に見える中で、壮大な物語（直線的に生きる生活の錯覚）は何の意味を保ち続けることができるのか？その代わりに、私達は小さな偶然の詳細の中に喜びを見つける：「昼の食器を洗うことのようなもの。泡は／上昇し、すすぎされ、完了する。食器を空気に乾かすように／シャンプー後の髪と同じで。すべてが蒸発する：水、時間、幸せな瞬間そして―信じにくいだが―不幸な瞬間。」詩の楽しみ（平凡な作業が散文から詩へと引き上げられ、remarkable になること）は買ったり売ったり貯蔵したりすることはできない：それは祝福のような泡であり、破裂する直前に我々に生命が瞬く間に過ぎ去り、困難で甘酸っぱいだが美しくあることを思い出させる。「そして黄色い草の中には山羊によって荒廃にまで食べ尽くされた丘から生まれた小さなワイルドクロッカスが散らばっている。球茎は郵便で届き、植え付けられる／そして彼らがすることを：生きる！生きる！／これほど自然でありながらこのほど困難な。」

---

ニュースレター
最新の記事やアーカイブの宝、ニュース、イベントなどをあなたのメールボックスに受け取るため、The Yale Review のニュースレターに登録してください。