『死に関する噂は過剰に拡大されているようです』

zombiecliff 様へ、

頭の中身がないため、私を食べることをお控えいただき、心より感謝申し上げます。うん……いえ、それは信じられません。あなたの生きていることを証明するためには、YouTube に新しい動画をアップロードしてください。そして、その動画では、あなたのクロースペースの倉庫を見学しながら、同時にクラインの壺（klein bottle）から一口飲み、かつ顔の前に三本の指を掲げるという奇抜なパフォーマンスを行ってください。

额外手指ができた方々のことについては本当に申し訳なく思っております。今や、彼らの写真を見ると誰もが「AI だ」と言うでしょう。私がしたことは、単なる冗談に過ぎず、私の左足から膝の途中くらいの高さで第三の足を接続するというものでした。冗談でした。

Cliff！あなたの著書『カククの卵（Cuckoo's Egg）』は、私を IT の世界へと一層引き寄せると同時に、私の英語能力も初歩レベルから高度なレベルへと導いてくれました。当時私は 12 歳で学校に在籍中だったのですが、ベルギー在住の英語の教師が私を見かけ、「少し特殊だがコンピューターに興味がある子供だ」と察し、あなたの著書をお勧めしてくださいました。事実上、その先生は私のためにわざわざ英語の本屋へ赴き、この本を購入してくださり、残りの物語はそのようにして始まりました。

ノヴァ・ハナさんへのご回答ですが、私の文章があなたの英語の勉強に役立ち、とても嬉しく思っております。言語の奇妙さを人々の解明を意図して助けようとはしませんでした。当時はコンピューター業界やハッカーの世界で通用する言葉遣いをあえて使いたかっただけで、それが私のアイデアを伝える簡単な方法だったからです。

ご期待に沿えず申し訳ありませんでした。

Cliff 様へ、更新のご報告ありがとうございます。ウィキペディアのあなたの項目には、「死亡に関する事実は現在なお議論中である」という旨を追記いたしました。ただ、私はウィキペディアの自分のページを読むのを非常に避けております。ましてや、自分自身の伝記ページを編集することを禁ずるルール（あるいは提言？）もあります。そのため、私の現状が正しいか誤っているか、あるいは行き過ぎているかどうかは判断できません。詳細を知りたい方は、ぜひこちらでコーヒーをご一緒して雑談する機会にしてくださることです。乾杯。

「Cliff と今日話をした；今では Talk ページ上で『彼が生きているのか』という議論をしなければならない」というのは、典型的なウィキペディアの状況ですね。

しかし、Cliff の Facebook パages を証拠として提示し、彼の自らの死報への疑問を示していることを裏付けることもできます。これだけでも、彼が生きていることは「争点がある」欄に分類することに十分足りるでしょう。

笑ってしまいがちですが、これは本物の問題です。この場合は、Stoll 氏が死亡したというウィキペディア上の主張は、彼を死んだと示す信頼できる情報源が欠けているためすぐに崩れ去ります；当然ながら、ウィキペディアにはこれに関するポリシーがあります。引用文にニュアンスを加えることは以前からなされています。これは非常に健全な姿勢であり、事実を知っている人がそれを追加することは問題ありません。しかし、ウィキペディアを訪れる他の人々はそれを知らないため、出典のない情報は疑わしいものと扱われるのです。

もしサブスレッドがこの話題を真に受けてしまっているようなら：C.S. 氏のウィキペディアページには、彼が死亡したという主張は一切含まれていません。最新の更新は 2025 年 12 月のものであり、彼の死亡に関する噂があっても、ウィキペディアにはその影響を及ぼすことはありませんでした。「死の向こう側から」このような書き込みができることは、結構簡単らしいですね（Dave）。

追伸：お嬢様とのご来訪は一年ほど前だったとおっしゃいましたが、私も記憶しております。Cliff 氏が生きているという情報は本当に嬉しいです。正直申し上げますと、あなた方が元-Stoll という説に気づいていなかったことに驚きました。賃金奴隷の時代には、同僚にいたずらをする方法として「その同僚が出社していない間に、受け取ったメールに『死亡』と書き込み、送信トレイへ投函する」といった悪ふざけ話が回っていました。復旧には数ヶ月を要しますが、もっと酷いケースもあります。昨日こちらに投稿されたニュースでも同様でした。

sevenzero は「賃金奴隷の時代はとうに終わっており、自分はそれに気づかずにいた」ことに興奮していました。

いや、もう手紙は送りました。「親愛なる〇〇（姓：Stoll）様、夫様、息子様、父親様、兄弟様が戦死・負傷または行方不明と報告されたことにつき、深甚の哀悼を申し上げます」といった内容です。

しかし、予想よりも多くを知っております。妻が一年ほど前にお亡くなりになり、深い悲しみの中にあった折に、金融機関や銀行から「親愛なる Mr./Ms. Stoll 様、私どもは誠摯に弔意を表したいと考えております」という手紙を数通受けておりました。企業があえて「真摯な哀悼」を述べるのか？慰問や誠意を求めている最後の場所ではありません。

Cliff 様、亡くなられた方のことを書かれたその本での温かみと共感できる愛情を知り、とても残念に思っております。

私のことをご存じでない方ですが、私自身にはそれほど縁がないのですが、あなたはとても大好きな方の一人です（私が個人的にあまり知っている人々の集合体の中では）。若い学生の方々への尽力や、コンピュータが教育における役割についての見解を心から賞賛しております。賢い人物であり、立派な人物であることは同時に見られ、実に幸せなことですね。

Miraclemaker さんへのお礼です。偶然も重なって、初期のネットワーク、天文学、無線技術、教育学、トポロジーなどでの楽しみは計り知れません。遠くから鐘の音を聞きながら、次の世代にバトンを渡す時が来ました。あなた次第でこの世界をより良い場所にすることへと繋がるでしょう。私の世代よりはるかに良くできるはずです……。心からの願いを込めて（新たなクイルトップスを設計中です）。

追伸：昨年ほど前にお嬢様とのご来訪は、確かに思い出として残っております。

さてさて、Cliff さん、生きているとのこと、大変光栄に思います。ただし正直申しますと、「元-Stoll」ということ自体を知らずにいました。賃金奴隷の時代には「同僚に対するいたずらの手順」として「受け取りトレイにあるすべてのメールに『死亡』と書き込み、その宛先へ送る」といった冗談話もまわっていたのです。修復には月単位かかりますが、それよりも酷いケースもあります。

Cliff さんのウィキペディアページでは、あなたが死んだことを主張する記述はありません。最新の更新は 2025 年 12 月のものであり、死亡に関する噂があっても、ウィキペディアにはその影響を及ぼすことはありませんでした。「死の向こう側から」このような書き込みができることは、結構簡単らしいですね（Dave）。

さてさて、Cliff さん、生きているとのこと、大変光栄に思います。ただし正直申しますと、「元-Stoll」ということ自体を知らずにいました。賃金奴隷の時代には「同僚に対するいたずらの手順」として「受け取りトレイにあるすべてのメールに『死亡』と書き込み、その宛先へ送る」といった冗談話もまわっていたのです。

さて、Cliff さん、生きているとのこと、大変光栄に思います。ただし正直申しますと、「元-Stoll」ということ自体を知らずにいました。賃金奴隷の時代には「同僚に対するいたずらの手順」として「受け取りトレイにあるすべてのメールに『死亡』と書き込み、その宛先へ送る」といった冗談話もまわっていたのです。

Cliff さん、生きているとのこと、大変光栄に思います。ただし正直申しますと、「元-Stoll」ということ自体を知らずにいました。賃金奴隷の時代には「同僚に対するいたずらの手順」として「受け取りトレイにあるすべてのメールに『死亡』と書き込み、その宛先へ送る」といった冗談話もまわっていたのです。

さてさて、Cliff さん、生きているとのこと、大変光栄に思います。ただし正直申しますと、「元-Stoll」ということ自体を知らずにいました。賃金奴隷の時代には「同僚に対するいたずらの手順」として「受け取りトレイにあるすべてのメールに『死亡』と書き込み、その宛先へ送る」といった冗談話もまわっていたのです。