コストコ市民のように生きる

私達の一部は H マートで泣いており、私達の一部はコストコの墓場にて哀悼しています。

私は成年期の大半にわたり、コストコのあの誘惑の歌声には耳を塞いできましたが、それは次第に私を異端者へと変貌させつつありました。世界の小売業では第 3 位の巨頭であり、18 歳以上の米国人の約 30% が会員カード所持者と推定されるからです。またこの文化的浸透は、特定の地域においてさらに加速します。太平洋北西部はまさに「コストコ国家」なのです。ワシントン州キークランド市（同社が展開するブランド「キークランド・サインェチャー」の名に因んでいます）は私の故郷であるタコマから車で約 30 分です。現在はオレゴン州ポートランドに住んでいますが、そこから短時間のドライブ圏内にコストコ店舗はなんと 8 も存在します。

果たして何が私をこの「夢の巨大駐車場」へと不可避に導いたのでしょうか。40 歳の誕生日、家購入、あるいは人生の中盤における数々の儀礼（微量の幻覚作用物質の使用、ジャム・バンドへの没頭、主治医の設定など）——それらのいずれかが原因だったのかもしれません。かくて私は生涯初めて、会費を払い、会員証を携えるコストコ正真正銘のメンバーとなりました。もはや逃げる距離は残されていません。

しかし、私のこれからの受容には少なからず抵抗がありました。全体的な雰囲気が常に私にとって「つまらん」と感じられたのです。規範的であるしすぎ、退屈しすぎ、あるいは私のような情報に富み味覚を磨いたミレニアル世代の主要消費層にとっては、恐らくは陳腐過ぎる（"cheugy"）ほどでした。私が好みとするブランドとは、コストコが取り扱うものと全く異なるものでした。少なくとも最初に超大容量のカートを操縦するまではそう考えておりました。しかし、それを取り払うには、地元のエキセントリックな小売店で販売されている缶詰の魚類を少し高い価格付けで買うことよりも遥かに効果的な方法はありません。それは強烈な思考 landscape（思想風景）で、特筆すべきほどに魅力的であり、議論を排したまま、完全に揺り動かすことができません。お分かりになるかと思われます――あの沈黙する瞬間、死と税金と同じような避けられない激突感を伴うその瞬間です。コストコならこの Fishwife 社のスパイシー・チューナ缶も半額で買えるはずです！

コストコライフスタイルを受け入れるとは、つまり多くの点で私が父親へと変化してゆくことを受容することを意味します。これは古くからの概念であり、フロイト的でもキールケゴール的でもあります――我々は皆、親から子へ受け継がれてきた学習された特性や習慣を体現する運命にあるという信念です。私の子供時代のご家庭で定番だった父のコストコ発注品を今でも鮮明に覚えています。ブルーベリー・パピイヤード・ショコレーティーのマルチパック、ホワイトチョコ・マカデミアナッツ・クッキー、そして大量入りのガトレスポ koncentrát（電解質飲料濃縮液）などです。しかし実際に彼とそこを訪れたという記憶はほとんどありません。父はコストコをあまりにも愛しており、訪れる行為自体を楽しみにするという意味で、それは完全に彼のための喜びだったように思えます。

どこかの時点で、つまり運転開始から 10 分程度経つと、人は自動的に「コストコモード」へとシフトします。店舗はいつも遠隔地にあるため、最後の 10 分〜20 分のドライブは緊張感に満ちています。まるで麻薬屋に向かう途中の覚醒や、ラスベガスからの離陸後に見せるバッファロ・ゴールド（スロットマシン）のチャリン音の興奮と同じようなものです。ペストリーのマフィンはいわゆる子供の頃よりも確かに小さく感じられますが、ホワイトチョコのマカデミアナッツクッキーは全く変わらずにそこにあります。その建物の規模もまた同じく変化なく、航空機の格納庫を思わせる倉庫型の大広間であり、カジノのデザイン思想と完全に一致しています：外部からの光源を排除し、不確実な報酬体験を提供する（これが所謂「可変報酬頻度」と呼ばれ、賭博心理学の中核をなす概念です）。その内部経済感覚は、金の行方を追跡することを驚くほど容易くしてしまいます。

多くの夫婦同様、妻と私は家庭内の儀式の一環として、コストコでの買い物リストを更新し続ける共用の Google ドキュメントを持ちます。経験則的に言えば、私の考えでは誰もが毎回訪れる度に、必ず購入を決意する特定のアイテムを何点か持っています。恐らく今この文章を読んでいる貴方も、既にうなずきながら、自身の不可避的なコストコピックアップアイテムを思い浮かべていることと思います。それが私達のリストです：ティラムOOK チeddar チーズの 5 ポンドブロック（娘が一月かけて全て消費する）、大型の cocktailshrimp プレート（私はそれを約 48 時間で一人で完食します）、LaCroix や Polar Seltzer、あるいはミネラルウォーターを平箱で揃えたもの（税務署者はこれを業務経費として認めてくれるそうです）、そしてターキーとスイスチーズのロールアップ一包（妻のお気に入り）です。

コストコを訪れれば千一つという物語に遭遇します。そこにはコストコ市民と呼ばれる人類の層が存在し、彼らはコストコ市民が行う様々なことを遂行しています。そこに裕福な人々もいれば大衆もおり、王も貧民も、瀕死の人々がいたり新陳代謝されたばかりの新生児もいます。それは駐車場から始まります（子供座席にマリラータ・ミックスの一玉しか積んでいない男がカートを押している）し、会員証で制限される扉を通って続いていきます。ここで新婚 Couple が家政を演じている様子が目に止まり、また家族連れで子供達が騒がしいグループも見られます。ベトナム戦争当時の US Air Force 退役軍人の帽子を着用した男性もおり、「モラル・モンキー」と書かれたフードを着た男性もいます。クリストファー・モルティサーニ（ザ・ソプラノズ）風のフル Adidas ストレッチパンツを履いた男性も見受けられます。

一人の女性が冷凍食品の通路に魅了されすぎて、カートを倉庫のコンクリート柱に当ててしまいました。彼女は笑いながらも周囲への謝罪は行いませんでした。高齢者たちもいれば、曲がり腰で不自由な状態の人もいるし、室内でもフルサンブロック眼鏡（レイバン）をかける断熱工事員や空調設置業者のような人々も見かけます。訪れたこの日には幾多の言語を耳にしました；最終的なカウントでは 8 か国程度でした。最後の一人がウクライナ語か、私が馴染みのないロシア地方言なのかによって異なります。

人生のあらゆる段階はコストコで調達可能です。他のどこで購入できるでしょうか？結婚指輪、ベビーキャリア、そして棺桶さえもです。そこには自らの人生物語が反映されています――家を所有する前と後では、あるいは子供を持つ前と後ではコストコを体験する方法は異なるのです。最近妻と初めての家を購入しましたが、庭外家具への惹かれ方がこれほど強く感じられたとは夢にも考えませんでした：パラーパス（屋根付き日よけ）や、脇を挟んだようなガゼボといったものです。

店舗の商品構成も極めてローカライズされています。前述の通り Priya Krishna 氏がこの欄で報じたことですが、ポートランドではこれには上昇志向の人々やオンライン生活者向けの商品が含まれます：グラーツァ・オリーブオイルに特化したエンドキャップ、バイタルプロテインのコラゲンペプチド、輸入ラーメンの多種多様な製法、そしてカルト的な韓国スキンケア製品など。まさに健康ハロール（ヘルス関連の流行語）、ダイエットトレンド、そして発育しつつある摂食障害さえも、ここコストコで-shoppingable です。時にはこれらの商品同士が隣り合わせになり、ポスト・アイロニーに満ちた明瞭な安堵感の中で対峙しています：Cheez-It の二重パッケージと、4 ポンド 2.25 オンスの分離型 Whey プロテインアイソレート袋が、健康ウェルネス分野での認知シェアを獲得するための永続的な戦いの中に閉じ込められています。

毎回の訪問で購入しなければならないアイテムのリストとは対照的に、おそらくより議論を招く別のリストが存在します。それは私が決してコストコで購入しない在庫リストです。もしかしたらこれは若き日に抱いていた轻蔑感が残っているのかもしれません。このリストは私だけのものですし、そこから私の性格を判断することは可能ですが、どうか私個人を裁いてはいけません。

私はコストココーヒーを絶対に購入しません。咖啡に関する知識があまりにも深すぎる上、インディーズマイクロロースターたちへの忠誠（一生分 Yes Plz サブスクリプション）と、奥手の淹れ込み法に対する固執が、シンプルに喜びを感じられる Kirkland Signature の K-Cup パッドから我を解放してしまったのです。

私はまたコストコの衣服、花束、ワインも決して購入しません。もちろん、ある程度の割引があることは承知しています（ドミネーヌ葡萄酒 1 ボトルで 219 ドル程度は悪くありません）。鶏肉には好みがなく――高価な養鶏鶏を長年購入してきたことで味覚のリセットが進んでしまった上に――調理済みのタコスを気に入っていません。一度買って以来二度と買わないと誓いました。はい、これは私をスnob にしています；コストコの広範な民主化の渦中也に、スnob は存在します。また、大容量で不自然な商品は論理的に意味をなしません。Adams クランチピーナツバターは大好きですが、82 オンスという膨大なジャルには油が石油のように含まれており、それを完全に均すにはペイントミキサーが必要になるほどです。

コストコの商品スケールは、時に我々を簡単には理解しえない問いに直面させます：300 グラムのプレミアムオレンジチキンパフ本当に「必要」なのでしょうか？そもそもあの橙色の鶏肉入りパフとは一体何ぞや？（それは「プレミアムライス＆ポテト粉」製法によるスナックで、味付けはオレンジチキン料理風のものです）。ユズ柑橘系のお菓子ナッツミックスという概念には openness を示しますが、新しいコストコのパラーパスの下に楽しむ程度なら良いのですが、なぜ 3 ポンドもの必要でしょうか？毎回コストコに行くたびに、62 オンスのピーナツ M&M の表示を見ながら立ち止まり、父のことを思い出します。父はこのスナックを大量購入するのが大好きでした。私はそれを買っていませんが、よく写真を撮ります――時には母親に送って「父と二人で一緒に覚えている」ために、あるいは単独で自らの記憶として留めておくために。

他のコストコの人々についても考えます。買い物の時、彼らもそのような瞬間を経験しているのでしょうか？軍服風パンツを着用しプレミアムランドスケイパーズ・フーディを身につけた男性、消耗したオンクラウドス（運動靴）を履いている母、片方の AirPods を装着して神のみ知れないポッドキャストを聴いているソロの成人男性たち――彼らもまた、亡くなった親戚のコストコお得意様のアイテムについて考えているのでしょうか？私達の一部は H マートで泣いており、私達の一部はコストコの墓場で哀悼しています。

コストコでは従業員が基本的に顧客に構ってくれません。この点も、このような時には大変に感謝します。もちろん、ギョーザやアップルチキンソーセージの小分けサンプルを振る舞う優しい年配者たち、そして小さな紙カップを共生的に片付ける高校生スタッフもいますが、それ以外の時はほとんど従業員と遭遇することなく、私もその点を好んでいます。

閉店の時間将近です。若い女性と若い男性がコストコ作業員用の帽子を被り、テラス席でひと時の共有を楽しんでいます。あるいは言い換えると、屋外家具セクション内で過ごしています。彼女は小説を読んでいる；彼はスマートフォンをスクロールしている；薄暗いハロゲン灯の下、二人は光輝いています。

人生のあらゆるサイクルはコストコで展開されるのです。そこでなぜ恋愛ができないでしょうか？私はそれは起こったに違いないと確信します。愛は必ず道を見つけます。私は一度通りかかり、レポート目的で彼女が何を読んでいるのかを探ろうとしていました。それは偉大な小説かもしれません。あるいは哲学書かもしれません。また一度通りましたが、今回は低姿勢を心がけながら、ページの上部だけ覗いてみました。かつてここには小説も販売されていましたが、コストコの書籍セクションは 2025 年初頭に棚下げてしまいました（一部の店舗で限定供給が再開されました）。彼女が手にしているのはフランシン・リバーズ著『風の声を』という小説です。ネット上の情報によれば、これはコストコ小売店で販売されたことはないとのことです。恐らく彼女はそれを自宅から持ってきたのでしょう。

サンプルの最終通告です。聴覚検査の予約も最後のチャンスです。ますます増える米国人が、健康医療の重要なニーズの一部をここで満たしています。私の母も数週間前、近所のコストコで聴力検査を受けたそうです。私はウェルチスのゼリーフルーツスナック最後のプラスチックカップを確保しました。ラヴィオリ・モーセル（ラビオーリ風）の販売は終了です。日の出、日の入、しかし店内の照明は決して変わりません。最後に果物室を一巡します。ここは数分経つと不快感を催すまで冷やされていますが、その瞬間に外に出ると残りの店舗はまさに快適に感じられます。私のリストの最後の数項目をチェックしています；青い毛のパンクたちも、リーク・アンド・モーティの T シャツを着た痩せた男性も、電動スクーターに乗る意欲的なお祖父様も、紙製品方面へ向かって私を追い抜いていきます。

私は大きなエンドキャップディスプレイに止まります。そこには巨大なタレの白菜キムチと巨大なザワークラウトが並んでいます。我々がいかなる存在であっても、どこから来てもいようと、コストコに来た瞬間に、互いの類似点は相違点よりも遥かに多くあります。本当にアメリカという概念は存在しないかもしれませんが、それがあればあなたはここで見つけるでしょう。そしてあなたもまた私をここで見つけるでしょう；なぜなら私は常に定められていたコストコ市民へと変貌したのです。地理的宿命とエピジェネティクス、自然と養育によって預言され、導かれた結果です。はい、食材を持って車へ行くために箱が必要ですが、全てはそこに収まると確信しています。

---

ジョルダン・ミシェルマン

ジョルダン・ミシェルマン氏はオレゴン州ポートランドに拠点を置くジェームズ・ビアー賞受賞ジャーナリスト兼著述家です。その作品は『ロサンゼルスタイムズ』、『T マガジン』、『ポートランド月報』、『イーター』、『ノブルロット』、そして同氏が 2009 年に共同設立した国際的なコーヒーとワインのpublication『スプラッジ（Sprudge）』などに掲載されています。第一本となる書籍『カフェの新しいルール（The New Rules of Coffee）』は Ten Speed Press より 2018 年に出版されました。jordanmichelman.com