『光り輝く男：J.G.バルダーによる非典型的な肖像』

2009 年に亡くなった作家 J・G・バードは、伝記作者にとって魅力的な対象である。彼が戦前の上海で過ごした異例とも言える幼年期、その家族の後の日本軍人質収容所への収容、そして妻マリーが 34 歳という若さで死去といった出来事が、彼の独自の世界観を形作る上で決定的な役割を果たした。早年に目にした鮮烈で時として衝撃的なイメージは、その後彼の小説に繰り返し表出されていった。しかしながら、自分の物語を描こうと躍起となった側々から拒絶の態度を取り続け、生涯の終盤には不思議にも平坦な調子で『Life's Miracles（命の奇跡）』という回顧録を著した。

この新しい伝記の著者クリストファー・プリースト氏は、その作品を称賛しつつも、「乱れに満ちた現実に対する慎重に編集された記録」であるとの認識を持っているようだ。彼は指摘するように、それは既に知られていることの何一つを示すものではなかったからだ。バード氏が亡くなった 2 年後には、ジョン・バーター氏による非許可伝記が発表されており、家族から不正確さのために批判は受けたものの、戦後期の最も興味深い作家の一人の人生と作品を理解する上で有益な入門書として今なお価値を持っている。

『The Illuminated Man（照らし出された男）』において、プリースト氏はバード氏の文学的な位置づけを固めようとした——それは容易ではない任務であり、とりわけバード氏がほとんどキャリアを通じて文学作品において低く評価されてきた科学小説分野を選ぶという点に起因するものだった。科学小説作家の間ですら、バード氏は例外的存在であった。当時のハード SF が宇宙空間を設定するのに対し、彼は自分が「Inner space（内なる空間）」と呼んだ領域、特に無意識の心界を探求したのである。彼の最初の職業選択が精神分析家だったことは偶然ではないと言える。

「バード氏の才能は現代イギリス小説において最も謎に包まれ、不安定なものの一つであり、分類するのは極めて困難である」と、1981 年にバード氏の小説『Hello America』を評論したマーティン・アミス氏は書いている。「バード氏に対して期待を抱くことは無駄だ：彼はその期待をも必ず裏切りうる。唯一確かなのは、彼が書く小説は、他の誰一人が執筆することも推測することも不可能である」ということだけだ。

アミス氏の示唆するごとく、バード氏は他に類を見ない作家であり、独自の極めて特異でありかつ即座に認識可能な声を持っている。その登場人物たちは特徴がなく、姓氏のみで呼ばれ、運命に身を任せている。大半は何らかの形で執念深く行動し、極限環境や熱帯雨林、湿地、無人となった都市、あるいは核爆弾投下の現場などに惹きつけられる。排水されたプール、無期限に放置されたショッピングモール、空っぽのアパートビルといったイメージが、物語から物語へと繰り返される。作家であり心理地理学者のアイアン・サイナー氏は、「彼のすべての作品は『同じメロディの』反復と拡張である」と指摘した。

「バード的（Ballardian）」という言葉は言語に取り込まれた。若く美しいダイアナ王妃が自動車事故によって早逝したのは、サーマン・ラシュディー氏など幾人もの人が認めたように「バード的な瞬間」であった。また 2005 年にトッテンハムのイケア新店舗開店を皮切りに発せられた暴動も同様である。支持者たちは、バード氏に預言者としての地位を獲得させ、彼が意味の欠如する世界、環境的崩壊、無意味な暴力、素朴な退化へと至るポスト・トゥルースの惑星を描いた作家であると見なすようになった。

半自叙伝的な小説『Empire of the Sun（太陽の帝国）』が 1984 年のブッカー賞候補にノミネートされ、バード氏は mainstream への進入を間近に見ているかに見えた。その作品は彼の科学小説からの決断を示しているものの、プリースト氏も正しいように、いくつかの familiar なバード的イメージで飾られていた。ブッカー賞授賞式の準備期間中、それは有力候補であったが、審査員たちは代わりに、アンニタ・ブルクナー氏の『Hotel du Lac（湖畔のホテル）』にこの賞を授与した——懐旧的かつ機知に富みながらなおしかし伝統的なスタイルの小説だった。

バード氏が受賞しなかったのは実は悪くはなかったかもしれない。彼の才能はあまりにもアナーキズム的であり、一般受けをするにはあまりにも眩惑的だったのである。1970 年の『The Atrocity Exhibition（残虐陳列館）』は物語の統一性をほぼ放棄しており、多くの人にとって理解不能であった。1984 年に出版された『Crash（クラッシュ）』——これは性行為と暴力との交差点を特に騒々しい方法で探求する作品が、出版社のシニア・リーダであるジョナサン・ケープ社への提出に対して、同社の読者たちが言説によると「この男は精神科治療を越えている。出版すべきではない」というコメントを残したという。バード氏自身はこの批判に歓喜しており、これを芸術的成就の証とみなしていた。

『The Guardian』の『Crash』レビューはバード氏を「この国が生み出したほんの少数の真のシュルレアリストの一人であり、恐怖に満ちたかつ昂ぶるような想像力の所有者」と称賛したが、『New York Times』の評論家はそれを「私がこれまで遭遇した中で最も嫌悪すべき本」と評価した。『Crash』を監督デヴィッド・クロンネンバーグ氏が映画化し、批評家アレクサンダー・ウォーカー氏はこれを「堕落の範囲を超えた映画」と非難した。

このような眩惑的な作品を生み出した作者が、静かで真面目な家庭人であり、大人生活の大半をシェッパートンの控えめな郊外の住宅に住んでいたことは皮肉である。テクノロジーに魅了されたバード氏だが、彼は自筆で小説を書き、自らタイプライターで打った。コンピュータを持たず、メールアドレスも持たなかった。バード氏は物質的財産に興味を示さなかった。編集者マルコム・エドワーズ氏は、『Empire of the Sun』の映画権に対する最初の報酬を受け取った際、バード氏が地域のスーパーマーケットを訪れて豪遊することを決断したと回想している。数分間通路を彷徨い回ってから、彼は自宅でサーモン缶詰を持ち帰ったという。

スペキュレティブ・フィクションの作家であり洞察に富む評論家であるプリースト氏は、バード氏の作品を評価する器にあった。彼はいくつか興味深い提言を行った：例えば、「『Empire of the Sun』を書いた際、バード氏はそのミスを犯し、その後に続いた作品はより intensidad なくとも、より radical でないものであり、彼のインスピレーションの源を明らかにすることで自分自身を枯らしてしまった」と主張している。彼の指南はバード氏の作品について信頼性があり権威あるものである——それが及ぶ限りにおいて。しかし、伝記制作を開始した 6 ヶ月後にプリースト氏は進行形のがんで診断された。

彼は十分に生き残り、この伝記を完了するつもりだったが、実際には約 65,000 語しか書けなかった——おそらく彼の意図した全体量の半分程度に過ぎないだろう。この本は、彼が亡くなる直前に恋人となった、小説家のニーナ・アラン氏によって completion さえされた。彼女がバード氏の伝記への寄与は主にインタビューであり、これを信仰のように再現しているが、バード氏は「友人や知人の回想は割り引いて評価すべきだ」と自ら述べていると引用している。

空白点もある：この本はバード氏の短編小説『The Secret Autobiography of JGB******** には言及のみしており、『Why I Want to Fuck Ronald Reagan』という刺激的なタイトルの作品は完全に省略されている。アラン氏の物語の中にプリースト氏の末期病状が織り込まれており、彼女による彼の最期の日の描写はほとんど耐え難く切なく書かれている——もちろんこれはバード氏とは無関係である。-page 上に鮮明に浮き立つ彼女の悲しみに対し、彼女を批判するのは不謹慎だろうかもしれない。

バード氏の生涯というミステリアスな主題に対して、このような斜視的で多層構造のアプローチが適切であると論じうる——ただし、それがプリースト氏が計画していたのはではなかった。そして、読者にとって問題を引き起こす：とりわけ、誰が何を執筆したかを知る点が困難である。これは大胆で感動的な本であり、読む価値がある；しかしバード氏に関する伝統的な伝記を求める者は、別の場所で探すべきだ。