スコット・マッキントア氏撮影

メトロポリス：フロリダのオレンジは誰に殺されたのか？

乾燥した南方の果樹園の奥深くで、アメリカの柑橘類産業の雄牛であった柑橘業は、厳しく容赦のない衰退を遂げていた。誰も、それが何を意味するかに向き合うことはできない。

著者：アレキサンダー・サモン 2026 年 4 月 20 日 午前 5 時 40 分

当初から大勢でもなく騒がしくもなかった会場に静けさが降り、2026 年のフロリダ柑橘類見本市が開会した。

「素晴らしい一日になるはずです」と、このイベントの最初のスピーカーは言った。「今日雨が降らないことを願っていますが、実はもっと雨が必要ですね」。誰も笑いませんでした。

物事が悪いことなどわざわざ言う必要はありません。誰もが知っていました。雰囲気が悪かったわけではありません。柑橘農家なら酸っぱいものくらい平気でしょう。何か別のものでした。ポストアポカリプティックな状態です。フロリダは 25 年ぶりの最悪の乾魃に直面しています。しかし、その乾燥した期間は、これらの疲弊している生産者たちが直面している課題の中でリストの下の方までしかランクインしていませんでした。

2003 年には、かつての強力なフロリダオレンジ産業は、1 ボックスあたり 90 ポンドのオレンジを含む計 2.42 億ボックスの果物を生産しました。その大部分はオレンジジュースに加工されました。しかし、それからまだわずか 25 年も経過していない現在、米国農業省は驚くほど少ない 1,200 万ボックスのオレンジの収穫を予測しています。これは 100 年以上で最低の記録であり、過去 1 年で最悪でした。95 _percent_以上の減少です。

しかし誰もが理解していたのは、それさえも現実には起こらないということでした。「1200 万？私はそれを疑います」と、フロリダ柑橘類相互会（州最大の業界団体）の CEO マット・ジョイナーは私に話しました。議論の余地があるとしてでも、1,100 万が達成不可能であるという噂も流れていました。合計が単数桁（7 桁未満）になる可能性もあります。世界の柑橘類の首都であるフロリダでは、今日、州ナンバープレートに印刷されたオレンジを、実際の果物の箱よりも目にすることが多くなっています。

シトラス・リサーチ＆デベロップメント財団のチーフオペレーティングオフィサーであるリック・ダンツラーがマイクを握りました。彼は率直でした。「今年はゴミ箱火災のような年でしたね」と彼は言いました。

即座の問題として挙げられるのは、関税とその報復関税の実施、政府閉鎖、そして 1 月下旬から 2 月上旬にかけて発生した驚くべき歴史的な霜害です。これらは細々と樹木の命を奪い続けていた虚弱なオレンジ樹に襲いかかりました。

しかし、それらもまた、より大きな問題に対する余談に過ぎませんでした。すでにフロリダは柑橘類農家の約 4 分の 3 を失っていました。最後の彼らは、疲弊した生き残り、傍観者でありながら、この見本市で真の問題である病気について語りに来ました。

2005 年、フロリダではその果樹園に新たな病徴が認められ始めました。「シトラス・グリーンイング病」と呼ばれるものです。中国語名は「黄龍病（Huanglongbing、HLB）」といい、これはオレンジ類自体も発祥地である中国から来たことから付けられました。

シトラス・グリーンイング病は、アジア柑橘コメヒキムシによる齧食によって運ばれてきた細菌感染によって引き起こされます。（コメヒキムシが初めて現れたのはおそらく 1998 年、マイアミ港湾付近であったと現在考えられています）。アリサイズのこのコメヒキムシは葉を噛み、病気を伝播させます。この病気はゆっくりと樹内の維管束系を窒息させていき、外見として現れるには数年以上かかるというものです。木に症状が現れた段階では（大多数で 3〜5 年後）、遅すぎます。

フロリダの農民たちは病気に慣れています。HLB が最初に蔓延した際にも、他の年に出現した害虫ほどひどくないだろうとの示唆は皆無でした。農家たちはいつものことをしました：彼らは霧吹き器を回し続け、強力な化学物質や殺虫剤を撒き散らしました。これほど危険なものは、疾病制御センター（CDC）や米食品医薬品局（FDA）が人間の健康への潜在的リスクについて不安に思ったほどです。

しかし、グリーンイング病は蔓延を続けました。業界団体と州政府は治し方を見つけるために何百万ドルもの資金を投じましたが、毎回思うような解決策が見つかったかに見えたもののそれは機能せず、グリーンイング病は加速してしまいました。ハリケーンがその小さな翼の持った虫を広めるベクターであることが判明しました。風に乗ってコメヒキムシは全州に拡散され、数十万エーカー以上の果樹園に降り注ぎました。

すぐに、いたるところの樹木では斑点状の黄変した葉や枝枯れ、稀疏な葉を観察することができ始めました。苦難の中で樹木はすべての実を未熟に地面へ落とし始めました。これらの小振りな狂った樹木で成熟まで生き残ったのは極めてまれでしたが、その果実は歪んでおり、酸っぱく、一方だけが頑なに緑色をしていました。要するに、味が最悪でした。搾汁して加工し、Pasteurization（殺菌処理）を行っても、ジュースは汚らしく感じられました。

今、フロリダ大学サイトの情報によると、この病気は「不治の病」です。それは警告します。「現在、シトラス・グリーンイング病に対する治療法はありません。一度感染すれば、やがて生産性を失い、死に至る可能性があります」。

私は多数の人々—農民や業界リーダー、研究者—にフロリダで現在グリーンイング病にかかっている樹木がどれくらいあるか推測するように頼みました。答えは圧倒的なものでした：100%。全ての樹木です。

柑橘類見本市では、これら疲弊した軍隊を集結させ、支援が届きつつありこれが底点であるという安堵を与え、持ち続ける意味があることを保証しようとしていました。確かにそれはありました。オキソテトラサイクリン（OTC と略）という強力な抗生物質の使用で、これは人々のクラミジア治療や場合によっては梅毒の治療に用いられます。正確な治癒ではありませんでしたが、絶えず適用されることで、グリーンイング病の影響を数ヶ月間抑制することができました。農家たちは感染した樹木の基部に穴を開け、これを注入しました。これは高価であり、使用開始から二年か三年しか経過しておらず、最高でも一時的な解決策にすぎませんでした。しかし効果は見られました。緑の葉があり、オレンジ色の果実があり、口にできるジュース製品が生み出されました。

以前も間違いをしていたのです、はい—樹木蒸気治療というものが忘れられません。一度は有望に見え、各樹木を 130 度の簡易蒸気室で包んでいました。しかし、細菌が根に存在することが明らかになり失敗したものでした。しかし这一次は、研究者たちは指導者たちへ安堵を試みました。

多世代の農家を招いたパネル討論会が開催されました。OTC の経験についての議論となりました。完全な勝利ではありませんでした。「単なる注射では古い木は潰れてしまいます」と、第四世代の生産者トミー・セーヤーは言いました。

「イアンハリケーン後の多くの実績園では、その前の状態に比べると生産性がありません」と、伝説的なハント家のダニエル・ハンツは語りました（2022 年のハリケーンを指しています）。しかし彼は一部の樹木で二重注射を行い成功を見ています。「私たちのバレンシアオレンジは美しく色づいていました」と彼は言いました。「色がありました」

「残念ながら、それらは今はすべて地上にあります」とセーヤーは語りました。霜害のためです。

パネル討論会は柑橘業界での経験について良いことを述べるよう皆に依頼で締めくくられました。「長い歴史」とハンツが提案しました。「性格形成のために良いものです」。

科学者たちが続々と登壇し、励ましを供給しました。OTC の臨床試験は肯定的でした。遺伝子組換え樹木への作業も進んでいました。「未来の木たち」彼らは繰り返し言いました。それは研究室で、そして道の上です。OTC は GMO 創作物が大規模栽培準備まで持ってくれるでしょう。

しかし時限化については譲歩しました。「業界の状態から時間はありません」と、フロリダ大学食料農工科学研究所の研究者マンジュル・ドゥッタは言いました。発見から商業生産までの GMO 樹木の合理的な期間？「一般的には、木が花を咲かせ果実を実らせるのに五年かかる」といったので、「10 年から 14 年」です。別の研究者は少し異なるタイムラインを提示しました：12 年から 18 年。

「 hopefully 事業を続けていただけるように願っています」と第三位の者がコメントしました。

「いつか、タイトルに『HLB』と『解決』が入る話しがありそうですね」と、USDA のランディ・ニエドは言いました。「この話はそうではありません」。

午後の時間は過ぎて行きました。昼食中に、駐車場でテントを張っていたカッROP デザスターリカバリーグループのジリアン・ルーニーと話をしました。私はフロリダの柑橘類業界の状態について書いていると話しました。「ああ、悲しいことだ」と彼女は言いました。

別のブースには、栽培者たちが他の作物を試すよう促す看板がありました。「なぜパッションフルーツを育てない？」というリストがあり、その潜在的なメリットが列挙されていました。「シュガーアップル」も提案されました。

昼食後、悪い知らせは続きませんでした。グリーンイング病だけでなく気にするべき問題がありました。地下攻撃を開始する根線虫がいました。シトラス・カンケラーという細菌によって引き起こされるシトラス・カンケラーがあり、これはグリーンイング病の到来以前から柑橘類を悩ませてきました。（これも中国から来ました）次に、シトラスブラックスポットという別の最近の出現に関するセミナーがありました。

「それがどのようにやってきたかは不明です」と USDA のクライヴ・ボックは言いました。「しかし全湾岸地域に拡散する可能性があります」

物事は急速に悪化しました。「3〜4 年前、ジュースの 80% はフロリダから来ていました」と、コカコーラ社（ミニットメイドを所有）ウェストン・ジョンソンは言いました。「今では 20% のみです」。アメリカ 20 世紀における典型作物かつ国家アイコンであったものは、目の前で消滅していました。この部屋の外では、国中の多く—even フロリダ自身も—ほとんど気にしていませんでした。

小さな 1.5 オンスのボトルに入ったオレンジジュースが配られました。「HLB に耐性を持つオレンジのようなハイブリッドで作られています。これは柑橘類の未来を表す革新です」と、クーラー横の看板に書いてありました。「100% アメリカンジュース」とラベルは誇示しました。

私は飲みました。とても美味しくありませんでした。

「世界中では朝食と共にオレンジジュースを飲む習慣は広く普及しておらず、多くの人々がこれは明確にアメリカ人の習慣であると考える」と、著者ジョン・マクフィーが 1966 年に『ニュイヨーカー』誌に連載された有名な四万語の二部エッセイで始めています。それは業界の壮大さに匹敵する贅沢でした。

おそらく当時の注意持続時間は長すぎたのかもしれません。 condensed version：1500 年代、スペインのコンキスタドルズが北フロリダへやってきた時、そこにはマラージングがあり、オレンジ樹を植えました（はい！中国から）。それは内戦後まで小規模なものでした。その後、鉄道が南方に達し果物を北方へ販売するようになりました。1894 年と 1895 年の歴史的霜害は業界をほぼ根絶させ、第一次世界大戦の最初の本当に老いびつの災難としました。むしろ、物事は南方へと動きました。プランターたちは再び中央フロリダ、ポーク郡とその周辺で事業を再出発し、それが「リッジ」と呼ばれるフロリダの最も高い部分であり、歴史的に海抜未満だった唯一の部分となりました。

霜の問題が解決された後、矢印は真上に指していました。すべてを変えた技術がやって来ました。それは第二次世界大戦でした。アメリカ軍は前線の兵士を戦闘態勢に保つためのビタミン C を必要としていました。凍結濃縮ジュースとなる研究費用を負担しました。タバコと同様に、その兵士たちは家に帰り依存症になりました。1950 年には年間に 1 億ボックス以上が生産されるようになりました。オレンジの咲く花はすでに 1909 年に州の花として制定されており、マクフィーの大作が刊行された翌年の 1967 年までには、オレンジが州的水果となりました。

フロリダは整果の一部も販売しましたが、最大の利益は「果汁抽出」—つまりジュースを作ることと販売—to にありました。柑橘類家族たちは太陽の州で王様ようになりました。信じられないほど多世代にわたる帝国が築かれ、小さな国ほどの面積を持つ土地を所有していました。ジャック・ベリー家、ボブ・ポール家、ハンツ兄弟、ライクス兄弟など、すべて子孫や次男、三男、四男がいます。そして圧倒的に最大だったのはベン・ヒル・グリフィンJr.です。出版界の巨頭ジョゼフ・プリツラーの孫であるピーター・プリツラーさえも柑橘帝国を築きました。

その背後に企業階級が続きました：ペプシコに売却されたトロピカーナ、そしてコカコーラへのミニットメイド。

柑橘類バーンたちの名前がフロリダのいたるところに掲げられました。街路標識、ゴルフコース、大学もそうです。ブル・ガーターズ（University of Florida の体育部門の主な支援者リスト）も柑橘類家族で溢れていました。

柑橘業界全体がスタジアムを持ちました。ベン・ヒル・グリフィンはまだ University of Florida の 9 万入場のサッカー宮殿—現在は「スワンプ」と呼ばれている—に自分の名を刻んでいます。トロピカーナはセントピーターズバーグの本拠地 MLB スタジアムを受け継ぎ、2024 年のマイロンハリケーンで屋根が吹き飛ぶまでタンパベイ・レイスがプレイしていました。

グリフィン自身は都市「フロストプローフ」を作りました—賢明なしかし挑発的な広告術—町名を 1895 年の神話的な霜害をほぼ問題なく survived の後に命名したものです。フロストプローフは業界がどれほど無敵になったかのシンボルになりました。柑橘類バーンラット・マクシもそこで法人化しました。

マクフィーは感嘆しました。「業界は自己規制しており、自分の費用を自分で負担しています」。

そして 1970 年代 came、新しい技術がやって来ました：モンサント社が開発した除草剤グリホサートです。柑橘業界はこれを早期に熱心に採用し、地表にそれを撒き散らして非柑橘類生命の痕跡さえも残さなくなりました。新たな問題が来てもさらに撒きました。面積は 83.2 万エーカーまで拡大し、記録的な収穫量となり、フロリダはアメリカ国内全体の 78% の柑橘類を生産し王となりました。

上がって上がり続け、なぜない？プロセスは米国世紀の後半でより機械化され、カバークロップを出しモノカルチャーを入れ、できるだけ密にパックしました。 innovations は次々と現れました。凍結濃縮は「濃縮不使用」の新しいアイデアに取って代わり、もはや絞り込んで凍らせることはありませんでした。彼らはその化学物質が土壌に破壊をもたらしているか、または関心がなかったことに気づいていませんでした。樹木の防御を弱体化させ、病気に対して極めて脆弱にし残しました。

なぜそうなるでしょうか？時期は良かったです。2000 年には中国との農業貿易協定により中国市場が開かれ、新鮮なフロリダの柑橘類が輸出されました。コミッショナーボブ・クロフォードは記念品として 10 クォート箱を送りました。当時、彼らは中国を愛していました。

そしてすべてが急速に下がり始めました。2000 年代にはファッドダイエットがありました：糖質ゼロ、低炭水化物。米国小児科学会（AAP）は子供向けのジュースに対して宣戦布告を始めました。オレンジ業界団体は公衆衛生上の医療専門家を広報担当として雇い、彼らが「果汁混乱」と呼ぶ問題に対する緊急キャンペーンを開始しました。それは機能しませんでした。柑橘栽培地が醜悪な離婚裁判で解体され始め、遺言争いがタブロイド誌を魅了しました。外来種がすべての形でやって来ました：外国の疫病、外国資本、そして開発業者たちです。完璧な嵐でした。そしてもちろん、実際の完璧な嵐もありました、気候変動以前にリッジには来なかった高品質のハリケーンでした：イрма、アイアン、マイロン、巨大な渦ですべて直接果樹園を直撃しました。

オレンジの王様たちは朝食を失い、フロリダ自体も失いました。誰がフロリダのオレンジを殺したのでしょうか？外部の侵略者が原因でしょうか？それとも加害者は家にいたのでしょうか？

愛するフロリダ柑橘類と同様に、リック・ダンツラーは道半ばです—70 歳でシトラス・リサーチ＆デベロップメント財団から引退。州政府からの資金を失い、別のグループに吸収されつつあります。私はレイクアレンフィールドでの彼の大学サテライトキャンパスの場所で彼と会いました。「ベストな果樹園を通ります」と私が言ったとき、「家の数が増えるでしょう」と彼は警告しました。「私の心を傷つけます」。

ダンツラーは純粋なフロリダ生まれです。ポーク郡のウィンターヘイヴンで三代目であり、その言葉遣いで証明しています。オレンジ話になると、バレンシアを「ヴー・レンチュッ」と発音します。妻は四代目です。父はかつて 160 エーカーの柑橘類を持っていました。今は家族に何もありません。

フロリダの柑橘業界の崩壊は彼によると、みんなが驚きました。「そんなに早く起こりました」と彼は言いました。「驚くべきのはここにいるフロリダの人々がそれに気づいていないことです」。

私たちのツアーの最初の停留所は広大な駐車場を備えた新しいスーパーマーケットでした。「あの素晴らしい果樹園が Publix に変わるようになっています」と彼は淡々と言いました。その反対側には巨大な土の空地が整地されていました。「この道の両側にあったのは素晴らしい果樹園でした。子供時代、大きなコーンスネークがこの小さな道を横切っていたのを覚えています—道路自体もあまりなかったのです—そしてコーンスネークはオレンジの木に登りました。まるで手が届かないように見えたので驚きました、実際には怖かったんです」彼は中断しました。「これらはすべて素晴らしい果樹園でした。何も残っていません」。

次の停留所はガソリンスタンドでした。「ここに Circle K が建設される場所だったのが本当に素晴らしい果樹園でした」とダンツラーはタイミングよく言いました。

「春にはここを通ると香りが良すぎて、パーフレショップにいるかと思うほどでした」と、ポーク郡を通過する際ダンツラーは言いました。3 月でした。窓を下ろしても、唯一の匂いは排気ガスでした。

ダンツラーはシトラス・グリーンイング病のことを誰よりもよく知っていました。何年も毎日それに直面してきました。OTC の効果には楽観的でしたが、一時的で高価であり、治療された樹木が 4 ヶ月ごとに再感染していたにもかかわらずです。オレンジにはより良い日が来るはずだと確信していました—例えば高価な保護スクリーンの下で良く育っていたオレンジなど—、植える者が残っていれば長いです。

私たちはダンディーに入りました。「これは柑橘類国であり、業界の中心地でした。フロリダでベストな果樹園はこの場所にあります。フロリダで使用されたすべての品種もここにありました。まるで種子バンクのように、もし災害が起こっても業界はいつでも再植えられる」とダンツラーは言いました。

「すでに災害が発生しました」と彼は付け加えましたが、種子バンクの果樹園はなくなっていました。

またハリケーンのことについても知っていました。嵐も古いフロリダ文化の一部でした。しかしオレンジに近づくことはほとんどありませんでした。多くの果樹園は何十年も実質的なハリケーン曝露がありませんでした。そして気候が暖かくなり、2017 年にイーマハリケーンがリッジを襲いました。最大時速 142 マイルの風が強力な浅い根に激しく揺さぶりました。それは多くの最初でした。樹木は翌年、またはその翌年、または三年後、実がこないことが明確になり、すでに脆弱化した根システムへの高風ストレスが樹木をトラウマ化し、しばしば恒久的な損傷を与えたことに気づきました。

その後、アイアン、イダリア、ヘレーネ、マイロンのすべてのハリケーンが半島に上陸しました。「2021 年、私たちは崖から落ちました」と彼は言いました。主要な嵐が 5 つも果樹園の土地の上を通り抜かりました。

さらに空いている空地と廃墟となった果樹園、乾燥した木々、土地利用変更のための公聴会を告知する看板を通り過ぎました。山のように積み上げられた幹や枝を通過しました。地元では「プッシュ」と呼ばれていました。すぐに焼却されます。テッカー舗装の道路標識もあり、別の土地が取り壊されていました。「タッカーさんの父とお父さんが最高の友人でした」とダンツラーは言いました。「これらすべての人たちを知っています、彼らは私の友達です。しかし起こっていることを見てください」。

ダンツラーは 2005 年—グリーンイング病の症状が明確になった時—や 2017 年—even イーマで—を転換点とは見ませんでした。彼はそれを 2007 年に据えました。別の外来種が爆発したとき、それはドライブ風景で今支配しているものです：郊外のスプロールです。

風と水による果樹園へのストレスは、開発によるストレスと比較して小さかったことを示しました。太陽光発電所があり、大きなパネルのための土地を標的にし、それらは元々の果樹園でした。データセンターもありました。近隣のセントルイス郡には、1400 エーカーの旧果樹園の上に建設される世界最大のハイパースケールデータセンター 135 億ドルという案が出されていました。これはオレンジアベニューとミニットメイドロードの角にありました。

しかしスプロールこそが核心でした。

それは避けられるものではありませんでした。1970 年代半ば、フロリダは環境啓蒙期を迎えました。30 年の間、湿地保護から地方政府による成長管理イニシアチブまで、州はさまざまな立法を可決しました。州政府は「同時進行原則（コンカレンシー・ドクトリン）」を設立し、水、下水、教育などのインフラ開発に対して厳格な要件を設定し、建設許可が交付される前にこれらの設備が確立されていることを要求しました。

そして 2007 年の好況期が来ました。当時、フロリダの住宅開発業者が劇的に過剰建設し、疑わしい資金調達を行い、世界経済全体を自分自身で引きずり込んだことで大不況を引き起こしました。州政府は経済を刺激し、死にかけていた不動産セクターを回復させるために成長管理計画を侵食し始めました。地方政府の成長計画と開発制限を監督していたコミュニティ・アフェアーズ局（DAOA）は単に廃止されました。

その後は政治物語になりました。すぐに開発業者たちはタラハシーで深口袋を持ち強力で復活し、終わっていませんでした。共和党フロリダ党の台頭には大きな賭けをし、リック・スコットを州知事まで支援しました。2011 年、スコットはコンカレンシーという重要な規制基準を廃止しました。開発業者たちはロンドンデサントイスというイェール出身の人を全面に打ちました。柑橘業界にもまだ政治的な権力がありました。しかし、彼らが勝ち取った規制緩和は出血を止めませんでした。低迷した経済からの回復後に爆発的なグリーンイング病問題、そしてハリケーンから Recovering するために、すぐに州議会で救済金を求めることにしました。「開発コミュニティは多くの規制を取り除く機会を見ていたと思います」とダンツラーは言いました。「そして彼らはそれらを取り除きました」。

一部の推計によると、ドライブしていたポーク郡はアメリカで最も急速に成長した地域であり、開発業者たちは現金を手にしていました。柑橘類の果樹園は自然な地質的奇跡によって中央フロリダで見られる砂で植える必要があります。（その奇跡は特に、何百万年をかけて侵食され砂を堆積させたアパラチア山地でした）木々は湿地や泥に浸かった土壌では成長しません。しかし、その砂自体もコンクリート建設、ハイウェイの肩作成、開発のための湿地埋め立てで需要があります。ここにあるのは砂鉱山であり、果樹園を掘削し、その下に採掘していました。「砂には狂った市場があります」と彼は言いました。

砂地は開発に最も適しています。湿地は依然として開発の観点から保護されており、インフィル（埋め立て）に加えて高価で長期の許可が必要です。柑橘類の木々の下にある低規制の砂高地は建築にすぐに準備できています。

つまり、農家たちは手際よく損失を被りながら、住宅開発業者たちは教父のようなオファーで買い取り、row housing（一戸建て住宅）に変え、売り、売って行くようになりました。倒れた土地には DR Horton や Lennar などの大手住宅建築会社の旗が掲げられました。ほぼすべての交差点に安価な住宅のための看板がありました—頭金なし、20 万ドル代半ばの自宅—はい、本当に 2026 年のことです。バンティングとグランドオープンと独占オファーが溢れていました。

別の元果樹園を通り過ぎました。ダンツラーはまた「フェノメナル」と呼びました。現在は 10 エーカーの区画を販売していました。「これはすべて 07 年以降のものでした」と彼は嘆いたのです。

つまり不動産は行進し、柑橘業界の伝説さえも亡命者となりました。2024 年に Gulf Citrus Growers Association が廃止された後、5 代目の柑橘類生産者ウェイン・シモンズが会長としてリールートになりました。彼だけではありませんでした。

柑橘家族の名を冠した新しい道路を通り抜けました。目にも果樹はありません。「ケーブルとインターネット付帯」とある看板がありました。

「私の天よ、ベン・ヒル・グリフィンの土地に入っていますね。驚異的です」とダンツラーは言いました。しかしそこにはもはや木々はありませんでした。コンパクトな砂、モデルハウス、わずかに開発プロジェクトのみ。「頭金をゼロで提供します！」と開発業者が宣誓しました。「閉鎖コスト支払いや優れた融資オプションなどの限定的時間のインセンティブを楽しみましょう！」

正面の看板は完成しており、開発の名称：シトラスプレース (Citrus Place) でした。

「シトラスプレース?!」ダンツラーは不信に言いました。「それは私を冒瀆します」。

私たちは進み、ダンツラーは果樹園での鳩狩りの話や古い柑橘エリートの巨大なキャラクターの話をしていました。彼は住宅建設の真ん中にいても柑橘類の未来が残っていると確信していました。車を低速档に入れ、彼が最近関与したテスト植栽の果樹園に入りました。木々は以前より短く、キャノピーも少なく、これまで以上に密に詰まっていましたが、希望がありました。「グリーンイング病前の時代には、両側から傷跡で果樹園車を見分けることができました」と彼は言いました。

オレンジの木は 50〜100 年生きましたが、この新しい挑戦者は 12〜15 年しか生きられません。そして私たちは並を進み、枝がサイドミラーに当たり、時にドアを傷つけました。

隣接する果樹園には家屋が出現していました。「あの家は新しい」とダンツラーは言いました。「一体何がすべてでしょうか」。

有名なフロストプローフ、フロリダはかつてベン・ヒル・グリフィン帝国の本拠地でした。今では鬼鎮と呼ぶのは公平ではありません。国勢調査データによると、3,000 人がこれを拠点にしています。交差点もあります。しかし名前はまだ残っており、残りを徘徊させています。

柑橘類作業者には三つの部分组成されます：果樹園、パッキングハウス（包装工場）、加工施設（ジュースを作る場所）。グリフィン—フロストプローフ—はこれらすべてを持っていました。同社は 70 年にわたりフレッシュフルーツを箱詰めして販売する大きなパッキングハウスをフロストプローフで運営していました。2017 年 4 月に永久閉鎖されました。

ベン・ヒル・グリフィンのパッキングハウスだけがではありませんでした。米国柑橘類パッカーズの副会長ピーター・チェアーズによると、40 年の間フロリダでは 88 のパッキングハウスから現在 8 つに減少しました。一つの閉鎖ですら地域社会にとって壊滅的になり得ます。チェアーズはヘインズシティで 1909 年以来主要雇用主だったパッキングハウスが失われたと語りました。

さらに警鐘を鳴らしたのは加工施設の崩壊でした。これはジュースを作る場所です。フロリダはもともとジュースの州だったからです。新しいパッキングハウスを建てることよりも、新しい果汁製造施設を建てる方が楽でした。「現在の加工能力を持つことは極めて重要です」と彼は言いました。

実際、1977 年にはフロリダでは果実を抽出し、殺菌処理またはフレッシュジュース、凍結濃縮を作るための 53 つの異なる加工プラントがありました。現在、フロリダ柑橘類プロセッサスの執行ディレクターロビン・ブライアントによると、4 つのみが残っています：クリトラール（ミニットメイドを供給するブラジル企業）、ピースリバーシトラス、フロリダズナチュラル、そしてパラボーンという boutique operation だけです。

ピーク時には、これらの加工施設は三シフト運行し、朝昼夜蒸気が噴出していました。現在は一つに削減されました。それでもブライアントは「すべてのプラントのうち一つを除いて、フロリダで生産されるすべてのものを独自に処理できます」と言いました。今年、トロピカーナは初めてフロリダでの果実処理を行わないことを発表しました。ミニットメイドも凍結濃縮ジュースをやめました。

グリフィンは以前にもフロストプローフの加工プラントを持っていました。これもまた失われました。

しかし、この崩壊の原因はグリーンイング病ではありませんでした。衰退は 1990 年代に業界がウォール街や外国資本に対して自らを開いたときに始まりました。フロリダ柑橘類省によると、1996 年に外国人購入者がオーバーンデールで二つのプラントを購入しました。これが始まりとなり、その後の「大多数のプラント取得は米国国外を本社とする所有者」が行うようになりました。1998 年、私営企業のセーグラムズがトロピカーナを publicly traded Wall Street darling ペプシコに売却し、物事はすぐに変化し始めました。

一方、グリフィンはフロストプローフの加工プラントをプロクター＆ギャムブルに売却し、それがさらにミネソタ州のカルギルに売却されました。しかし Google Maps は自分自身も徘徊しているように見えて、ハイウェイ 17 側の角にある箱型の工場をグリフィンのものでしたと主張しました。私が運転して行った際、ゲートは開いており他の車はありませんでしたが、その鈍い轟音からプラントが完全に停止していないことがわかりました。

現場で見た二人の従業員の中の一人であるマイクが出ました。彼は地域の生まれ育ちで、ここを何年も働いていましたと私に話しました。「オレンジは消えました。死んでいます」と彼は言いました。「家を建てている場所すべてはオレンジ園です」。

彼が働いた工場は現在ピースリバー所有ですが、もう加工していません。単なる冷蔵保管所です。現在はオレンジジュースはコスタリカ、アルゼンチン、主にブラジルからきます。グレープフルーツジュースは時々ハンガリーから来ます。タンカーで近くのマナティー港に運び込まれ、彼の後ろにあるような施設へトラックで運ばれました。

「今日は失われた帝国です」とマイクは言いました。彼が働いた工場は厳密には「墓室」でした。

実際、ブラジルの柑橘王国ではすべてうまくいきません。グリーンイング病は「彼らに追いつき始めています」とブライアントは言いました。2025 年、Fundecitrus のデータによると、ブラジルシトラスベルトのオレンジ樹の 47.63% にグリーンイング病が影響し、記録的な数字でした。2.09 億本のうち 1 億本に感染しています。研究者たち現在「過剰なグリホサート使用」と呼ぶのはブラジルもフロリダの先例に従い、突然同様の結果を招いています。（シトラス・グリーンイング病は 120 年以上存在し世界中に見られ、現時点ではフロリダでのみ絶滅レベルイベントを引き起こしました）。

ピースリバープラントの後ろには広大な芝生の上に張り付き、チェーンリンクフェンスの向こうに加工インフラの遺跡がありました。巨大なステンレス鋼のタンクと釜が横倒しでフロリダの日差しの中で錆びついていました。

そして最後に、現代的な疫病がやって来ました。2021 年、トロピカーナでの損失が続いた後、ペプシコは会社から帳簿を除外する決意をしました。多数株をオークションに出しました。2022 年 1 月には買い手を発表しました：フランスのプライベートエクイティファンド PAI Partners。（ペプシコは少数株を保有し続けています）。

「ヨーロッパ人」と、債務ワイヤーというレバレッジファイナンスコンサルティング社のグローバルクレディットリサーチ責任者タイム・ハインズが注釈しました。「彼らがこの資産を獲得したことは私にとって驚きでした」。

PAI は食品と消費者ポートフォリオを持っていました。ヨーロッパの冷凍ピザ事業のリーダーであるヨーロッパ pizzas グループを所有し、北米でペットフードのコマンドメーカーであるアルフィアを所有していました。

おそらく、フロリダの柑橘類の問題を少しプライベートエクイティ魔法で治せると思っていたのかもしれません。同社は名称を変えトロピカーナ・ブランドズグループに改名し、他の苦戦している飲料プロパティもまとめて包み込み、負債に埋めました。そして価格を引き上げパッケージを小さくしました。「誰もがそれを行う」ブライアントは言いました。しかしその動きは災禍でした。2024 年、トロピカーナは縮小通貨危機の象徴となりました。人々はオンライン、Reddit フォーラム、Facebook で怒りました。

「計画通りにいかない」ハインズは私に言いました。「多くの負債があります。資金不足に直面していました」。2025 年までには、PAI はトロピカーナの倒産について話していました。3,000 万ドルの緊急ローンが一時的に安定化しましたが。ハインズは CNN に対して「投資からの価値が残っていることについては自信がない」と言いました。

マイクの勧めでフロストプローフの周りを回り、オレンジを探し続けました。しかし多くは見ていませんでした。「バレンシアエークス」とある住宅開発、「値引き！」

私が主に看到的是モビルホームパークで、ベン・ヒル・グリフィン小学校の隣です。

アリコのジョシュア・グロブはフロリダ最大の柑橘類園であり、おそらく国で最も大きな連続した園でした。しかし 2025 年 1 月、アリコ—フロリダ最大の柑橘類生産者、アメリカ最大の柑橘類プロデューサー—はリリースで終わりと発表したました。オレンジの時代は終了しました。したがってジョシュア・グロブは今や実際にはフロリダ最大の柑橘類墓地です。

全体的に、アリコは 2025 年の収穫終了時に 53,000 エーカーの柑橘類を解体し始めました：フロリダの柑橘類生産の 35% で、一つのプレスリリースで断罪されました。つまりジョシュア・グロブの下で管理されるすべての木は死んでいたり、死ぬ最中でした。

「1 世紀以上にわたってアリコはフロリダの主要な柑橘類生産者の一つとして誇りに思ってきました」と、アリコの CEO ジョン・キアーナンは声明に言いました。「しかし私たちは変化する環境的および経済的事実に耐えることを残念ではありますが適応する必要があります」。

残留するリースのために、サードパーティの管理業者が約 3,500 エーカーを管理するために最後のシーズンを与えられ、「2026 年まで」とキアーナンは発表で付け加えました。収穫は現在 4 月初めに終わります—以前は 6 月まで続きました—したがって、ここでのオレンジは永遠の最後のものです。

アリコの不動産 EVP ミッチ・ Hutchcraft が私に柑橘類ネクロポリスの個人的なツアーを承諾しました。この園は私がこれまで見た以上の遠隔地でした：リッジの南側、デソト郡で家も見えません。また巨大でした：片側 7 マイル、もう片側ほぼ 7 マイル、全て密な列に植えられ、水平なフロリダでは地平線を超えることは本当の意味があります。ゲートガードが腕を持ち上げ、私たちは中に入りました。

右側には指し示しました、昔の草滑走道で殺虫剤飛行機が着陸と離陸した場所です。

私たちは死滅し枯れている木々を通過し始めました。いくつかは黒く焦げ、縮んだ葉がない状態でした。他のものには地面の下に果実があり、ほとんどオレンジではなく腐敗していました。「とても早く消える」と Hutchcraft は言いました。

アリコは「多角的な土地企業になる」計画の一部として、土地の 25% を商業および住宅開発に変えています。すでに二つの「村」の建設が始まっています。1 年前、同社は Corkscrew Grove East Village と Corkscrew Grove West Village（9,000 戸の開発）を発表しました。Bonnet Lake（ハイランズ郡）、Saddlebag Grove（ポーク郡）、Plant World（ヘンリー郡）でも同様の計画があります。

残りの 75% はジョシュア・グロブのように住宅開発用の遠隔地が多いため、他の農業用途に使用されます。それは列作物を意味し、牛飼育も意味します。同社はまた鉱物採掘と石油にも取り組んでいます。すでに数万エーカーの石油生産があります。

アリコは何もすることができず、Hutchcraft は言った。再び植栽し、OTC で樹木に注射しました。すべてを行いました。しかし依然として損失をしており、多くを失っていました。すぐに土地を転用し始めます。フロントエンドローダーが無限の通路を下りて木々を一階ごとに抜きます。浅い根システムで病気で損なわれているため、木々はあまり抵抗を示しません。その後、遺骸を山積みにして焼却します。しかしまだローダーが作業していませんでした。天候も燃やすために協力しませんでした。「雨がある時に行います—4 月、5 月です。本当に乾燥していると制御できない」と彼は言いました。「寒冷期があり風もあります」。加えて乾魃があります。

収穫カートに停止しました。大きなフラットベッドです。空でした。Hutchcraft は労働者が肩に袋を持って通路を行き来し、オレンジ果実を拾って満たし、その後バッグを通路の端にあるバケツに運ぶ情景を描きました。そこで彼らはバッグをバケツへ捨てます。その後トラックが通路を行き来してバケツを持ち上げます。最後にトラックは柑橘類を収穫カート—巨大なフラットベッド—へ空け、これがセミトラクターで処理センターへ運転されます。歴史的にこれらの園は 1 エーカーあたり 500 ボックス生産しました。最終的に会社は幸いにして 90 ボックスしか得られませんでした。「収穫チームが通路を行き来していましたが、果実でいっぱいのトレーラーが駐車していました」と彼は言いました。

今、収穫カートは空で、トラックもバケツも肩バッグも男性もいませんでした。

通路のいたる所に設置された道路標識には「スロー—混雑区域」と警告されていましたが、私たちは他の一人も見ませんでした。

アリコがゼロオレンジを生産すると発表した瞬間まで、トロピカーナへのオレンジ供給で最大の提供者でした。彼らの決定をトロピカーナに告げたとき、Hutchcraft は私に会社は押し返さなかったと言いました。

通路を下りました。「ハムリン」とある看板があり、両方向にマイル単位で土やブッシュ、死んだ木々だけです。「バレンシア」とある別の看板も同様でした。

懐古的になるのは難しいです。

しかし時間は尽き、時代は変わりました。柑橘類は「州を動かした専門職であり、象徴的な州産業」Hutchcraft は言いました。不再是。今はフロリダ南部学院—柑橘類マネーで作られた伝説のフランク・ロイド・ライト設計のキャンパス—even カリシウム管理プログラムを提供していません。オレンジジュースは même ソルタとエナジードリンク、コンブucha などとの棚スペース競争を失いました。

「フロリダは常にboom-and-bust 州でした」と Hutchcraft は言いました。遠くで煙の柱が立ち上り、おそらく死んだ木々が燃えているものでした。しかし遠すぎて見えませんでした。手を握って別れ、ツアー完了。

私はガードボスに戻り、ジョシュア・グロブで見かけた唯一の他の人—そのガードジャック・ガンター—を収容していました。彼は入れ歯とアメリカ国旗の野球帽をしていました。タバコの匂いがボスから漂い、壁はニコチンで汚れていました。

ガンターはこの園の交通誘導を 13 年間指導してきましたと私に言いました。生涯その郡に住んでいました。ここでオレンジ男最後の一人でした。

私は彼にこれすべてについてどう思ったか聞きました。フロリダのオレンジは何が起こったのでしょうか？

「化学薬品で自分自身を殺したと思います。それは事実です」とガンターは言いました。フロリダ滞在で私はより複雑な物語を見つけたが、ここ下では誰もが理論を持ち、柑橘類ニルヴァーへの渇望と損失に対する怒りを持っていました。

「 столько chemicals を噴射したので、草自体もここで成長しない—引用できます」とガンターは言いました。「1990 年にも知らしていました。『化学薬品を噴射して終焉になる』と言った。そしてそれは終焉だ」。

その後彼は尋ねました：「テレビを見たいですか」？

**修正，2026 年 4 月 22 日： この記事は当初シトラス・カンケラーがウイルス感染であるとして誤って記載していました。

関連記事:

• 経済学
• フロリダ
• 食料
• 歴史
• ラボア（労働）
• 農業
• ドリンク