ケアすることがカッコいいのです（2025年）

私はブローリンにある小さなカフェに座っています。温かい飲み物を手に持ち、外はまだ雪が降り始めたばかりです。ニューヨークを訪れた目的は、『オペレーション・ミンシーミート』というミュージカルを見ること。昨日はプレビューを、今夜は初舞台見逃し公演（opening preview）の立ち会いを行います。この作品を見る回数など指では数えないほど多いのですが、アメリカの劇場 관객の方々も、イギリスの人々と同じくらいにこれを愛していただければと願っています。

この作品を作る人々は、「一癖あるばかりの集まりが、思い切ったことを成し遂げようとして、あり得ないかもしれないことに信念を寄せる胆力さえも持つ」と表現するでしょう。確かに一つの見方です。このミュージカルは、遺体、偽造文書、そして失敗に終わる可能性が大いにあったとんでもない計画でヒトラーを欺こうとした英国のスパイグループによる真実のエピソードを語ります。数十年が経ち、本作を生み出した創業者たちは、その同じような「あり得ないほどの野望」を反映させる形で、4 人の友人が、クリエイティビティーと決意、そして頭蓋骨いっぱいの帽子たちを備えて、ロンドンの小さな劇場で新作ミュージカルを作り上げました。その後何度かの劇場移転を経て、いよいよブロードウェイの明るい照明の下で開演へと至ろうとしているのです。

しかし私が作品を見ているとき、私は「友情」について語る物語だと感じます。私たちは互いに支え合える友人が必要であり、それを励ましにして、また自分たちの最も優れた姿へと促す存在であることを示しています。見栄っ張りなリーダーにはチームが欠かせず、緊張した気質の科学者も友人のサポートがあって初めて立ち上がる勇気が生まれます。情熱的な秘書は年長者から叡智と回復力を学びます。そしてこのようにして、私自身がこのニューヨークを訪れているのも単独ではなく、友人たちと共にいることがふさわしいのだと感じます。数十人にも及ぶ、この作品という「馬鹿げた」体験を通じて出会った素敵な人々と共にいますから。

最初はただの観客でした。席に座り、舞台を見つめ、泣き笑いしながら時間を過ごしました。上演後は、キャストを感謝しに行き、次の日は二度目、三度目、四度目と続けて見に行くようになりました。数度の訪問を重ねた頃から、ステージドアで私たち一同を待つ顔なじみが増えてきました。そのうち、キャストが舞台から下りる前に私たちは会話を始め、それはやがてツイッター上のコミュニティとなり、さらにディスコードへ、そしてWhatsAppへと移行していきました。ファンアートやグッズ、大好きだったシーンについての思い出話などを共有し合うようになりました。他の演劇も見に行くようになりましたし、劇場の外でも一緒に過ごしました。新年の夜には数人の友人と誰かの床に座り、ボウルに入ったライムを「世界で最も面白いもの」と笑いながら過ごしたのもその一つです。

そして今、私たちはニューヨークに集まっています。この優しくて、お笑いで、クリエイティブな人々に出会うこと自体が、『オペレーション・ミンシーミート』そのものの前提と同じほどあり得ないような話に見えますが、私はそれが可能だと信じていましたし、ここにいます。これらの人たちに出会えたことを、このような馬鹿げた旅をできたことを、彼らとこの貴重な日々を分かち合えていることを、とても幸運に感じています。これは特権であることを自覚しています。時間の余裕、金銭的な能力、「やろう」と決め、それを現実化できる可能性──。多くの人が一度だけの夜だけでなく、地球の半周ほどの旅先で友人たちを集めることができるでしょうか？

あなたはこの劇場作品のためにここまで遠くへ来るのは無駄だと思われますか、特にロンドンですら何度も見たことがあるようなものなら尚更です。ある人々は同じ作品を二度目は見ないでしょうし、私たちの多くもすでに二桁、三桁の観戦回に達している余裕もあります。誰もがこの「なぜ？」と問うたびに私は適切な答えを持っていません。面白くて？心が揺さぶられて？単に楽しめるから？まるで論理的な正当性を探る必要があるかのように、これらすべてを納得させる理由を探すような気がします。しかし、もしかしたらそんな必要はないのかもしれません。喜びは証明される必要はないのかもしれません。

劇場作品が存在するにはそれを大切に思っている人々の関与が必要です。友情もまた同じです。多くの文化が「気にかけすぎるのはクールではない」と教えてくれます。距離を置き、無関心なふりをすることの方が良いとされています。熱意はクソみたいなもの、本気さは弱さの証だとさえ言われる時代です。私ももちろんその圧力を感じてきました。クールであるふりをする衝動、すべての上に立っているかのように振る舞うこと、「普通の人」が持つ程度の関心しか持っていないという装い。さて、それはやめましょう。

「無関心でいる」「距離を置く」という願望の起源はどこにあるのでしょうか。おそらく傷つかないための防衛本能なのか。失望に対するガード役であるのかもしれません。あるいは情熱を持つことは子供っぽいことだと見えさせようとして、洗練されているふりをしようとするためかもしれません。あるいは制御の問題──距離を保ち続ければ他者を頼る必要も、自分より大きなものへの信頼を捨てる必要もない、という考えからかもしれません。無関心なら傷つかないのは確かですが、同時に多くの喜びを見逃してしまうのも事実です。

私は物事に対して大ファンになることが好きです。人生の中で最も素晴らしいものはすべて、「大切に思うこと」から生まれ、「自分が関わっている」と認めることから育ち、「同じことを大切にする人々に出会う」ことで訪れました。「気にしていないふりをすれば」、それは全て失われていたでしょう。深く、愚かで、 vulnerability をもって「大切に思う」からこそ、私は他者とつながるのです。私と友人たちは、この作品に対して、互いに対して、そして喜びそのものに対して心を注いでいます。そのような愛情こそがこの私たちを結集させ、それがなければ私たちはこの都市にはいることもできませんでした。これは人生で一度きりの旅だと承知しています。多くの人々が私たちの出会わし、愛する作品の成功、そして私たちと共に旅を続けることを可能にするために、星たちの配置が整う必要があります。しかし、もし私たちが「大切に思っていなかった」なら、どの星もそのように揃うことはなかったでしょう。

他にもここにいれば喜んだであろう友人たちを知っています。それぞれの事情で訪ねることができない人々です。不在は「気にしていないから」ではなく、彼らはこの作品が成功するよう願っているのです。私が彼らがいる場所を愛してこそ、彼らがここにいないとしてもそうであることに変わりはありません。彼らが大切に思っていることこそが重要だ。テンニソンの詩を乱暴に引用すれば──「自分が影響を与えられないものでも大切に思うことの方が、何も大切に思わないことよりは遥かに良い」と私は思います。この世界は懐疑や憎しみ、敵意に満ちており、今比以往よりも強くそう感じています。

もしまだ『オペレーション・ミンシーミート』を見る機会があるなら、ぜひ観に行ってほしいと思います。ただし、それが今回の投稿の本筋ではありません。あなたが既にこの作品を見て、「私の味ではない」と思ったかもしれません。あるいは劇場に行くとは思っていないかもしれません。ミュージカルや歴史、戦争物語には興味がありません。それも構いませんし、私が大切に思うことと違うことをあなたが大切にするのも問題ありません。（私たちが全て同じことに興味を持っていたら、世界はどれほど退屈でしょう！）

でも、私はあなたが「何か」を大切にしてほしいと思います。その「何か」を見つけ、同じように大切に思ってくれる人々も見つけ、手を取り合い、支え合ってください。今のこの都市で、これらの人々の元で、この作品の最中──私がそうだったことをとても嬉しく思っています。あなたも同様の幸福を見出しそうなことを願っています。

この旅を特別にしてくれた人々の一部たちです。写真は Chloe 氏により撮影され、彼女の Twitter から提供されています。

タイミングに関する注記：私は 2 月 15 日にこの 글을撰写しましたが、自宅から離れていること自体を強調したくないため、投稿は遅らせています。