A.J. エーヤー著『死者が語る。私が亡き時に見たこと』―（1988 年）

大英帝国を代表するアタシスト哲学者である A・J・エーヤー（1910–1989）は、1988 年 8 月 28 日に『サンデー・テレグラフ』に寄稿した記事の中で、自身が経験した驚異的な死の直前の体験について回想し、その考えがもつ可能性のある示唆について考察しています。

「発見されなかった国／私が亡くなったときに目にしたこと」 A・J・エーヤー

私の肺炎による最初の発作はアメリカ合衆国で起こりました。ニューヨークに入院し、医師から十分に回復したので退院してもよいと告げられた後、10 日間を過ごしたところでした。しかし、最終日の朝に行われた胸部 X 線撮影の結果、片方の肺がまだ完全に感染から解放されていないことが判明しました。最も配慮深い一人の医師は、私がもう少しだけ病院に滞在すればよいだろうと提案してくれました。私はその意見を尊重しつつも、すでに服を身につけ、病気を手放して良い心の持ちようになっていることもあり、リスクを冒する道を選びました。その後数日間は、姪のエリガ・ロウソン嬢の住むアパートで過ごし、そして英国に戻るための手配を行いました。

到着したときはすっかり治り果てたと思い込み、米国に行く前の状態よりもさらに忙殺された社交の輪に身勝手に飛び込みました。報復が襲いかかったのは金曜日の翌日である 5 月 30 日のことでした。昼食に出て大食いし、大量の飲み物を摂取した上で、絶えず世間話をしていました。その晩には再び症状が悪化しました。友人から私の家に持ってきてもらった料理のおよそ何も食べることができませんでした。

翌日は祝祭日であり、私は非常に仲の良い友人とサヴォイ酒店でお昼を共にする約束をしており、彼女は彼女の息子を会いたいと熱望していました。できれば延期したがったところですが、友人はエクセターに住んでおり、ロンドンでの彼女の連絡先がわからないものでした。そのためタクシーでサヴォイ酒店へ向かい、やっとロビーにふらついて入ることができました。注文した絶品のパイソウリをほとんど食べられませんでしたし、会話を続けるための努力も余儀なくされました。早々に出て、タクシーで帰宅しました。

その晩、気分はさらに悪化しました。またしても友人から持ってきていただいた夕食のおよそ何も食べられません。実際、彼女の弱さに驚いて、彼女は一夜を私の家で過ごしました。翌朝にも体調が回復しなかったため、彼女は一級診療医と長男のジュリアンに電話をしました。医師はいくつか連絡を取り合うように約束する程度しかせず、一方、見せ場なく非常に効率的な働きをする長男のジュリアンは、たちまち救急車を呼びました。救急車が迅速に到着し、二人の強い救助者を迎え入れ、またしても機会を得て鍵を拾いに来た友人が伴って、私と一緒にとりわけ大学コレッジ病院へ向かいました。

それ以降の出来事の記憶はほとんどありませんでした。私は専用病棟の部屋の一つに運ばれ、その部屋は同じ階に診療室を持っている専門医によって事前に予約されていました。X 線撮影や様々な検査を受けて、「明らかな肺炎の重症である」ということが疑いなく証明された後、本館の集中治療室へ移されました。

私にとっては幸運だったことに、主に私の看病を務めていた若き医師はかつてオックスフォード大学のニュー・カレッジで在学生であり、私がフェローであった時期にいました。これが極めて彼の回復意欲を高める要因となり、実際にはあまりに強すぎて、経験豊富な姉（看護師長）や看護士たちが夜間の妨害が必要だと判断する状況でも、私を邪魔しないように厳命していました。

彼の世話とそれらの人たちの尽力により、私は劇的な回復を見せ、一週間以内に集中治療室から専用病棟へ戻ることができると予想されました。私の失望は自分の非難すべきものでした。病院の食事を食べるよう試みていませんでした。家族や友人が私が必要とする全ての食事を用意してくれました。私は燻製サーモンを特に好物としており、ある夜無防備にそれを一枚喉に入れそうになりました。それが誤って食道側に進み、たちまち心電図の記録値が急激に低下しました。姉が必死で救助を試みましたがお手の内の停止は免れませんでした。その後に医師と看護士は、私はこの意味において 4 分間死亡したと私に伝え、私はそれを疑う由縁も持っていません。

医師はニューヨークから飛行機で私の病床に来る息子のニコラスを警告し、「回復することは望めない」と言い、さらに物理的に回復しても知的能力が元に戻ることは望めないとも述べていました。看護士たちはより楽観的であり、ニコラスは論理的に彼らの言葉を採用しました。

その当時の私に対する処置に関する記憶は一切ありませんでした。友人からは点滴や管路などで装飾されたように言われましたが、どれほど多くのかつての目的についても、一つの例外を除いて、何も知らされていませんでした。肺の中に溜まった痰を引き上げるために喉からチューブを入れるようなことも記憶されていません。また多数の訪問者についてさえも気づいていなかったほどです。実際には姉がその数を制限する必要があったほどでした。医師や看護士は私の回復速度に驚いており、私が話そうとした際に専門医は、「たったこれだけの酸素を肺内に保ちながらこのような明晰さを持つことはあり得ない」と驚嘆していました。

私から発せられた最初の記録された言明で、聴いた人々が私の狂気喪失ではないと確信させたのは、以下のような叫び声でした。「皆さん皆おかしい」。この発言がどう解釈されるべきかについては自信がありません。聴衆がキリスト教徒だと考え、「彼岸では何も発見しなかった」と告げた可能性がある一方で、懐疑主義者だと考え「何かを発見した」と暗示していた可能性もあります。後者の場合なら「私達全員がおかしい」と叫ぶのが適切であろうと考えます。ただし前者の方がより確実であるとは限りません。いずれにせよ、私は完全には確信していませんでした。

私の最初の叫び声以外の、最も古い記録に残された言明は、死から蘇生して数時間後に行われました。それは 15 年以上の交友関係のあるフランス人女性に対するものでした。目覚めた際に彼女が私の横に座っていることに気づき、すぐさまフランス語で話しかけ始めました。私のフランス語は流暢であり、急速に次のような言葉を発しました。「皆さん、私が亡くなっていたことを知っていますか？初めて川を渡る試みは失敗しましたが、二度目の試みでは成功しました。実に驚異的でした。私の思考が人格者となりました」。

これらの言明の内容から、私は古典教育を完全に忘れたわけではないことがわかります。ギリシア神話では、死者の魂（現在は影のような存在に過ぎない）は冥界ヘラドスに入るために、渡し舟チャロンにオボルを支払い、ステックス川を渡る必要がありました。また、私を最も愛する哲学者であるデイヴィッド・ヒュームについて思い出したかもしれません。彼が最後の病「腸の障害」の中にいた時、「怠惰で放蕩者のような者だ」と叫んでいたチャロンに対して、彼はいつもの丁寧な言葉で、「私は死を迎えることに悔いのない認識を持っているし、それを延期しようとは考えていません」と応えました。これは私がヒュームに倣えなかった極めて稀な機会の一つです。明らかに私は自分の命を延ばそうと努めていました。

私自身の死に最寄りの体験についての唯一の記憶は非常に鮮明です。

極度に明るく、それらを避けようとも痛覚を感じさせる赤い光が私と対峙していました。この光は宇宙を支配する役割を担っていることを認識していました。その内務大臣の中に、宇宙を担当している二人の創造物たちがいました。彼らは定期的に宇宙をチェックしており、最近そのような検査を行っていたところでした。しかし、職務を適切に行わずに終わってしまい、結果として宇宙が不適切なパズルのようになり、若干歪んでしまいました。さらなる帰結として、自然法則が本来あるべき機能を停止していました。事態は私に正さねばならないと感じていました。また、痛覚を伴うその光を消し去る方法も探す動機を持っていました。この光は宇宙の異常を示すものだと推測し、秩序が回復すれば自動的にオフになると考えました。不幸なことに、宇宙の守護者がどこに行ったのか全くわかりませんでした。見つかったとしても彼らとコミュニケーションを取れないのではないかと恐れました。その際に私には、20 世紀以前まで物理学者たちはニュートンによる空間と時間の分断を受容していた一方、愛因シュタインの一般相対性理論の検証以来、時空を単一の全体として扱うことが慣例化していることに気づかされました。したがって、私は空間を修正するために時間に対する手術を試みることができたのではないかと考えました。時間を管理する大臣たちが私の周辺にいることをぼんやりと認識しており、声をかけようとしたところを再度挫折しました。彼らは私を聞き取らなかったか、意図的に無視したか、あるいは私の意味を理解していなかったかのいずれかでした。その後に時計を見せながら歩道を行き来し、注意力を時計自体ではなく、それが測定する時間へと向けることを試みました。しかしそれも反応を引き出しませんでした。ますます絶望的になっていったところ、体験が突然終了しました。

この体験は思い込みの産物である可能性が高いです。ただし、それが客観的に真実（veridical）であったかもしれないというわずかな兆候として、私のフランス人友人、あるいは正確には彼女の母（数年前に心停止を起こしたことも経験）からの報告があります。娘にその様子を尋ねられた際、「赤い光のそばに残らなければならない」としか覚えていないと答えたそうです。

表面をみると、最後の体験が真実であると仮定すれば、これらの体験は「死後意識が終了しない」ことを示す強力な証拠となります。これによって来世が存在すると結論できるでしょうか？必ずしもそうではありません。問題となるのは、死亡の基準には異なるものがあり、論理的には相容れるものの、常に同時に満たされるとは限りない点です。

今回の事例においては、心停止が脳機能の停止を必然的に引き起こすとは論理的にも因果的にも考えられないことが理解されています。思考が脳への依存度が極めて高いという強力な証拠を考慮すると、最も確からしい仮説は、心臓が停止しても脳が引き続き機能を維持していたということです。

もし私にとって来世を信じる良い理由を得ていたら、それは自分自身だけでなく他者にも適用されるべきものでした。確かに、他者の存在と内容に対して自信を持って信仰する権限を正当化するという哲学的問題（『他心の問題』）についてはまだ十分に解決されていないことに認めます。それでもなお、フェヒテが世界を彼自身の思想だと宣言したが、必ずしも文字通りの意味ではなかった可能性はあるものの、哲学者の中で唯我論を承認したのはほぼ例外的にしかいませんでした。さらに宇宙内のあらゆる対象について、自らの意識だけがあると真剣に主張した哲学者はいませんでした。また、哲学者らだけでなく一般に、他者の精神が自らのものとの十分に近い類似性を持っていることは当然前提とされています。したがって、もし私が来世への合理的な期待を得ていたなら、他の人間も同様にそのような期待を持つことができると考えられます。

議論のために仮定として、私たちが未来の人生を持てることを認めましょう。その形態はどのようなものでしょうか？最も簡単な答えは、肉体への物理的付着を伴わない体験の延長に過ぎないというものです。これは急進的な経験主義者に訴えるべき理論です。実際、ヒュームとウィリアム・ジェイムズが両方とも採用した同一性の概念と一致しており、それは永続する魂の所有ではなく、記憶によって保証される体験の連続性そのものが同一性を構成するという考え方です。彼らはこの理論を、少なくともヒュームが信じなかった来世には適用していませんでした。

この理論に惹かれる者たち、つまり私も同様ですが、ヒューム自身も解決できなかった主要な問題は、異なる体験が一つの「自我」に属するためにはどのような関係（または複数の関係）が必要かということを見つけ出すことです。ウィリアム・ジェイムズは、時間的に隔てられた体験を統合するために、感覚された統一性と感覚の連続性の関係に加えて記憶を用いることで解答を見出だしたと考えました。しかし記憶が不可欠であることは疑いようがなく、それが完全には十分でないことも示すことができます。

私はこれらの理論について徹底した検討と展開を行い、『実用主義の起源』という著作の中で行いました。しかしやむを得ず、身体が時間的に同一性を保つことなく個人の同一性を説明することは不可能だと結論せざるを得ませんでした。さらに、体験の一連の流れが特定の身体にどのように結びついているのかについても満足できる説明を与えることができませんでした。

「個人の時間的同一性は身体の同一性を必要とする」という認めることは、キリスト教の驚くべき特徴です。なぜなら、私にはキリスト教徒たちが復活の身体という要素を信条の一部であるという事実を見逃しやすいように思えるからです。身体上の同一性が時間の間隔を超えて維持されるかはそれほど難しい問題ではありません。解答としては、同じ原子の再結合を仮定するかもしれません。あるいは単に物理的な類似性が強く、行動様式の類似性によって補強される場合もあります。

一般的な誤謬は、来世の存在を証明することが神の存在証明としても機能するという前提にあります。しかしこれは全くそうでありません。私の考えればこの世界が創られるか管理された神的理由がない以上、仮に来世が存在しても同様に神による創造や支配の合理的根拠はありません。もしそのような来世が存在する場合でも、その体験から神の存在を示す証拠を得ることは可能です。しかし関連する体験を持たない状態で、そのような証拠に基づいて推測することはできません。

この点に関連して注目に値するのは、20 世紀におけるケンブリッジ大学の二人の重要哲学者で、それぞれ McTaggart（死後も確実に来世があると考えた）と Broad（来世への存在確率が約 50% だと考えた）が両方ともアタシストであったことです。McTaggart の場合、彼の形而上学が物質的な物体（場合によっては精神の住処）は実際には互いに愛に似た秩序で観測し合う魂であると示唆していたため、その確信を導き出していました。

より現実的な Broad は、霊的研究の結果に感銘を受けました。彼は非常に賢く、少数の人が裏表のカードを当てるゲームにおいて統計的に有意な卓越性を示すことが painstakingly 証明されたとしても、それが来世の可能性と関連するかどうかを考えることは決してしませんでした。したがって、彼はmedium の証言に説得されていたはずです。彼が大多数の medium が詐欺であることについては十分認識していました。しかし一部の medium はそうでないことを確信していました。これが楽観的になるわけではありませんでした。彼はこの世界がいかに悪く、来世が存在すれば尚より悪くなる可能性もあると考えていました。したがって、生存する強い欲望を持っていたわけではありません。ただ生存する確率が半分であることを考えただけです。彼の優れた格言の一つは、「medium の報告を信じれば、来世の生活はウェールズ大学の永続的な bumpsupper のようなものだ」というものでした。

Broad がアタシストであったなら、私の友人 Dr. Alfred Ewing はそうではありませんでした。Ewing は Broad を Wittgenstein よりも優れた哲学者と考え、学問的基準によっても naive な非世界的でありながら知的に鋭く、揺るぎない誠実さを持ち、熱心なキリスト教徒でした。一度、挑発するために私は言いました。「アルフレッド、来世で最も楽しみにしていることは何ですか？」彼は即座に答えました。「神が先験的な命題があるかどうかを私に教えてくれるでしょう」。この答えは我々の主題の奇妙な性格に対する辛辣なコメントとなっています。

この物語を繰り返す理由は、論理や純粋数学の命題が帰納的に解析的か事実的に総合的なのか、さらにもし解析的であれば慣習によって真であるのかといったような哲学的問題は、更多信息を得て解決される問題ではないからです。必要なのは、問題が何を意味しているかをより明確に見極めることに成功することです。来世でこれを達成することを期待することはできますが、実際に我々の知能が来世（もし存在すれば）で今よりも鋭くなる良い理由は持っていません。神が存在する場合でもそうさせることができますが、それが最も熱心な汎神教徒であっても信頼できるものではありません。

来世に現れたという事実によって明確化する唯一の哲学的問題は、「mind と body の関係」に関するものです。もし我々の来世が身体の復活ではなく、現在の体験シリーズの延長によって構成される場合に限られます。その時には dualism の勝利を目撃することになりますが、それは Descartes が確立したと思った dualism ではありません。もし生活が一連の延長された体験で構成されるなら、我々を精神的実体として扱うには十分な理由を持っていないことが依然として成立します。

以上です。最近の経験は、私自身にとって真の死（まもなく発生すると予測）が私の終わりを意味するという信念を若干弱めました。ただし、それは神が存在しないという信念は弱まりません。英国人主義協会、合理主義プレス協会、サウスプレース倫理協会の同僚たち对我的アタシストであることに安堵してほしいと願っています。

---

斜体記号はエーヤーのものではありません

---

1988 年 10 月 15 日付けの Spectator に、上記記事への付帯声明を発表しました：

A・J・エーヤー：死後へのポストスクリプト（1988 年 10 月 15 日，Spectator） http://archive.spectator.co.uk/article/15th-october-1988/13/postscript-to-a-postmortem

関連項目：

• Noumenautics: 形而上学 – メタ倫理学 – サイケデリック
• NOUMENAUTICS: 形而上学 – メタ倫理学 – サイケデリック
• 哲学とサイケデリック現象論
• 哲学の隠れたサイケデリック歴史