コニー・コンバーズはフォーク音楽の天才だったのに、彼女は姿を消してしまった。

ミュージック・グループ／ヒーローシティス LLC（出典：The Musick Group / Heroic Cities LLC）

1950 年代に驚異的で先駆者的な楽曲を生み出した米国の女性シンガーソングライターが、当时にはほとんど認知されず、50 歳の年に姿を消しました。今や、その楽曲の新規リマスタリング・リリースにより、彼女は開拓者の一人として再評価されています。性愛を躊躇なく受け入れる、エッジの効いた都市生活者である女性主人公を中心に展開する、傑作『Roving Woman』は、まるでミレニアル世代の音楽家による作品のようにも思えます。ニューヨーク・ブルックリンの深夜バーに漂うようなやわらかく空気中に浮遊するギターハーモニーは、次々と舞い上がる煙のように焦点を捉えたり逸したりしつつ、憂いを帯びた歌声は、ウェイズ・ブラッド、ジェシカ・プラット、エンジェル・オールセンといった現代のフォークミュージシャンらに想起させます。「誰かが必ず俺を家に帰してくれるよ」とリードシンガーが囁くように。

しかし、この曲が驚異的な点はその事実にあります：録音は実に 70 年以上前のものであることです。『Roving Woman』は若き 20 代半ばのローファイ・シンガーソングライターの作品ではなく、コニー・コンバースという先見性あふれる音楽家によるものです。彼女は自宅スタジオで活動するミュージシャンであり、1950 年代初頭のニューヨークで大部分の楽曲を書きました。ボブ・ディランが台頭し新しいシンガーソングライティング・ムーブメントを惹起させる数年も前のことです。

コニー・コンバースの楽曲は、洗練された作詞とギター演奏によって今なお驚異的な魅力を持っています（出典：The Musick Group / Heroic Cities LLC）。しかし彼女は 1960 年代初頭の転換期に音楽的な夢を控え、その後 1974 年、50 歳の時に完全に消え去り、二度と姿を見せなくなりました。謎めいたこのアーティストの作品が再発見され、熱心な聴衆を獲得したのは世紀になってからのことです。どれほど革新的だったかに驚かされました。そして今、2009 年の cult（カルト的）コンピレーション・アルバム『How Sad, How Lovely』の新しいビニール盤リマスタリング・リリースにより、彼女の人気の高まりがさらに促進されるはずです。

そのファンには、グレタ・クライン（芸名：フランキー・コスモス）など多くの著名なミュージシャンも含まれています。「彼女はたった数語で物語全体を描いたり、深い感情を表現するよう менеに霊感を与えます」と彼女は BBC に対して言っています。「彼女の楽曲制作にはあらゆるジャンルが息づいています。マサロックやメタルの感触さえ感じられます。まだ彼女のことを知らない人が多いことに驚いています」

その神秘に包まれた物語

コニー・コンバース（本名：エリザベス）は 1924 年に生まれました。クリストウッド 404 リール式テープレコーダーと、奇妙にでもオーケストラのような広がりのある音質を鳴らしたレガールアコースティック・ギターを持ち、1950 年代初頭のニューヨーク市内のいくつかの小さなアパートで活動しながら、相対的に目立たない立場から革新的な音楽を生み出しました。彼女はさらに壮大なフォークオペラの創作に着手し、「夫も子も一度も持たなかった / 51 歳で死んでしまった」という不気味ながら予言めいた歌詞を詠みました。

「最初はこれらの歌があまりにも新鮮で、現代的で、時代錯誤的すぎて、1950 年代に録られたはずがないと考えていました」——Howard Fishman

彼女はインターネット用語が存在するはるか以前から完全に自己資金で活動し、「DIY（Do It Yourself）」という概念そのものを体現したミュージシャンでした。彼女の友人や家族は労働階級出身のコニーを天才として知っていましたが、世間は目覚めるのに時間がかかりました。レコード会社の経営者たちからは「曲が複雑すぎる」と何度も拒絶された後、彼女は青ざめたような心労に襲われました。当時のメインストリームで唯一の登場機会は、ウォルター・クロンカイト司会による 1954 年の『The Morning Show』へのテレビ出演でしたが、現存する映像は残っておらず、いかなるブレイクスルーにもつながりませんでした。その結果、彼女は家族へ送った楽曲や、時々夕食の場で演奏するだけという限られた露出に甘んじることになりました。

1960 年代には音楽制作を続けていましたが、ペースは緩やかになりつつあり、ミシガン州での紛争解決に関する影響力のある『Journal for Conflict Resolution』誌編集者など複数の職に就いていました。消える直前に親しい人々へ宛てた手紙では、人生の中で「自分を打ち込める場所を見つけようとして苦闘した」と述べています。

彼女が行方不明になった時の真相は依然として不明ですが、2023 年に出版された『To Anyone Who Ever Asks: The Life, Music and Mystery of Connie Converse』（コニー・コンバースの生涯、音楽、そして謎）という決定版的な伝記では、一部の者はカナダで崖から車を降りたとも推測され、他の者たちはブラジルで新しい人生を始めたとも主張されています。

事実はどうあれ、未解決のまま消えたコニー・コンバースの行方は、数十年後に世間に注目された際、彼女の音楽に additional な魅了を加えるものとなりました。2004 年、故人であるプロデューサーのジェーン・ディッチが WYNC ラジオで、1954 年と 55 年の私設夕食会にて録音した彼女の楽曲の一部を初演し、この音楽的な謎に対する関心が高まりました。その結果として 2009 年に『How Sad, How Lovely』が発売されました。このアルバムにはコニーが自宅スタジオで録音したトラックも含まれており、愛らしい緊張感に満ちた咳払いで区切られています。ビニール盤のリマスタリング・リリースは、特に近年の Pitchfork の高評価や、Karen-O から Bill Callahan までのミュージシャンらによるカバー曲により、コニーの評価が高まっている今だからこそ意義があります。

"The Musick Group / Heroic Cities LLC" コニー・コンバースは消える直前に「人生で自分を打ち込める場所を見つけようとして苦しんだ」と述べています（出典：The Musick Group / Heroic Cities LLC）

「私は当初、このコニー・コンバースというキャラクターが hoax（おとり）か gimmick（噺）だと思ったに違いない」と、バンドリーダーでもある著者のフィシュマンが笑いながら言います。「これらの歌はあまりにも新鮮で、現代的で、時代錯誤的すぎて、1950 年代に録られたはずがない」

なぜ彼女の音楽はその時代の先を行くのか

コニーはニュージャージー州コンコードの右派キリスト教家庭で育ちました。その環境ではアルコールや性に関する話題が禁じられていました（父親は「禁酒運動を支持するニューハンプshire 州反ホールリーグ」の会員として誇らしげでした）。彼女の音楽は、そんな厳格な育ちから脱却し、ニューヨーク市で自由に生きる自伝的な raw な表現となりました。彼女はさらに大胆にも、女性の不倫や性的エンパワーメントをタブーと見なす風潮を変えようとしたのです。

「コニーは性別役割という点でも当時の時代を大きく先行していました。彼女は当時の性別役割のいずれも受け入れなかったので」とフィシュマンは言います。またそのことは楽曲全体にも反映されており、レジリエントな女性が男性を殺害する物語が含まれています（『Playboy of the Western World』や『The Clover Saloon』など）。

性別の問題を超えて、彼女の楽曲が今なお驚異的に見える理由は、これらがアメリカの音楽史において内省や実存主義がフォーク音楽ではまだ確立されていなかった時期に作られたことにある点です。当時一人称「I」の使用さえも歌詞作曲における誤りと見なされていました。『Roving Woman』が録音された 1952 年、アメリカで最も売れた楽曲は『Wheel of Fortune』（ケイ・スター）であり、「愛の貴重な炎を渇望する」という甘美な歌詞や「車輪の矢印が私の行くべき道を示してくれるか」という疑問が満ちています。これに対し、コニーが見せる緻密で三次元的な対話様式、それぞれの行為が細かく配慮されている点は、洗練度のレベルが雲泥の差です。

もう一曲『Trouble』では、コンバースは泣く垂れ柳の木に近づき「彼女を泣かせる方法を教えて」と歌っています。これはジョニー・キャッシュが『Big River』で同じことを行うよりも 8 年もの月日早かったことになります。一方、『One By One』の淵を行き来する大気の描写や、夜の散歩をする物語は、コンバースが抱えた季節性うつを反映しています。「彼女はすべてこの痛みを音楽に込めました」とフィシュマンは言います。さらにコニーのもう一つの独自性は「子供じたいなさを装いながら、より複雑でニヤついた大人向けテーマへと踏み込む驚異的な手腕」にあります。

彼女が使用した洗練された頭韻法と、緩やかで shoegaze のような歌詞は、Cocteau Twins が登場する 30 ヶ年も以前のことでした。「彼は夢以上に優雅だった」と彼女は別の楽曲で歌います。

コニーの音楽を聴くことは、どれだけ多くの完璧な芸術が未知のまま失われたかを考えさせられます——Julia Steiner

すべてこれらの革新は、コニー自身が「ギター・ソングス」時期（1950 年〜1955 年）と称した作品の核心にあります。その後彼女はピアノに合わせて劇的な楽曲を書きました。「How Sad, How Lovely」には、男性を豚に比喩したり、「木に棲む一種のスズメのような存在」と「私たちとのけんか音」を重ねたり、蹄打ちながら憂鬱なギターノートを含む魅力的な『Talkin' Like You (Two Tall Mountains)』が収録されています。この曲のメッセージは自然と再結ばれ、悪い男たちを忘れさせるために長い散歩に出かけることに関連しており、多くの人がデジタル世界からの排毒を求める今の時代にも共鳴します。

同様のテーマは私個人的に最も好きなコニー・コンバースの楽曲『We Lived Alone』でも見られます。ここでは彼女のwinsome なヴォーカルが、一人の女性と田舎の家との二つの視点を effortlessly に切り替え、ようやく再会した喜びを歌っています。音楽は都市からの離脱という理念を完全に受け入れ、単独で「灯りを暗闇に突きつける」だけで「夜莺のように幸せになれる」と示唆しています。「コニーは明らかに人類がこの自然世界の一部であると理解しており、優越や分離ではなく」と、グラミー賞受賞の米国のソプラノ歌手ジュリア・ブルックは『We Lived Alone』について述べています。これは彼女が生涯で特に愛する曲の一つであり、ステージ上でカヴァーしたこともあります。

「音楽は自然の本質的な泡立つ生命循環を参照しています」とブルックは続けます。「誇大而没有 pretentious な言語的な洗練さを兼ね備えているような作曲家は世界中でもあまりいません」

コニー・コンバースが特別であるもう一つの理由は、彼女の音楽が音楽史に深く接続している点にあります。ブルックは言います。「友人たちから、シュベルト（19 世紀ドイツの作曲家）を意識して彼女の作品を編曲してくれるよう依頼しました。すべてうまく機能します。それはコニーが作曲者たちの系譜とレパートリー遺産への関心を抱いていたためで、過去の世紀の作曲家らと共に同時代人を敬う姿勢からだ」

その多才な才能

コニーのファンには、イギリスのフォークミュージシャンでありバンド The Boo Radleys のリードシンガーであるマーティン・カールもいます。彼は彼女に捧げる楽曲を幾つか書きました。「コニーは劇作家のような視点を持っていました。単一の詳細から完全に生きた世界を創り出す能力」と彼は説明します。「彼女は JM サインゲの戯曲の名前のついた楽曲を持つことができたり、「春が彼の私が手に入れた花束の中で長く留まったように見えた」といった歌詞を作ることができ、それは彼女がアメリカフォーク伝説を超えていたことを示しています」

カールは特にコニーのギター演奏に感銘を受けており、どの世代から来ても非凡であると信じています。「彼女のギタープレイは現象的です。私が彼女の曲を弾くことはできません。あまりにも難しすぎて！」とカールは興奮して語ります。「彼女の演奏はポール・サイモンが弾くようなもので、六弦のためのオーケストラルなアレンジです。彼女は真の個人であり、無時代の芸術家でした」

Third Man Records コンピレーション『How Sad, How Lovely』により彼女らの楽曲が世間に知られ、今やビニール盤で再リリースされています（出典：Third Man Records）

彼女の楽曲が今日プロデュースされたように聞こえる能力は、『How Sad, How Lovely』のリマスタリング・リリースがコニー・コンバースの神話を生き延びさせるのに確実に役立つ大きな理由です。フィシュマンは彼の伝記を他の物語形式へと転換するための依頼を受けました。私はエリザベス・モスがハリウッドでのコニー・コンバースのバイオピクチャーに最適であると提案し、フィシュマンはその件で「まさに彼女の鏡像（doppelganger）だ！」と大笑いしました。「まだ彼女からインスピレーションを受けていることを自覚していないミュージシャンもいますよ。見て、コニー・コンバースは天才であり、私が 20 世紀の重要な人物として理解されるまでの時間だけが待っていることは確実です」

実際にそのことを理解している一人は、シカゴの独立系バンド Ratboys のリードボーカルであるジュリア・シュタイナーです。彼女はそのグループの楽曲『A Vision』がコニーの「日常の中に神話的な意味を見出す方法」と歌詞による季節性の喚起にインスピレーションされたと言っています。シュタイナーによれば、コニー・コンバースの物語で最も激励的なのは、「今まさにほこりに包まれた静かで待機しており、再び蘇生すべき時代を待っているテープの上に存在するかもしれない他の優れた音楽がまだ発見されていない」ことを証明している点だということです。

「コニーの音楽を聴くと、他にも完璧な芸術がどれほど未知の中で失われているかを考えさせられます。おそらく単に私たちの文化がそれを理解したり楽しんだりするための枠組みを持たなかったからかもしれません」

コニー・コンバースの『How Sad, How Lovely』は Third Man Records から今すぐ入手可能です。

---

もしこの物語が気に入った場合は、週に 2 回あなたのメールボックスへ厳選された特集記事、ビデオ、そして見逃せないニュースをお届けする「The Essential List」ニュースレターへの購読をご検討ください。BBC の更多のカルチャー関連記事については、Facebook と Instagram をフォローしてください。

• How the Eagles' Greatest Hits broke the charts • These artworks are by women – but men got the credit • Who is Cindy Lee? Pop's most mysterious sensation