どのようにして歌わなかったままでいることができるでしょうか。

これは、予想もつかぬ旅路を描いた物語です。今まさに始まろうとしているその冒険こそが主役です。もし私が四年前に「四年後、今日こうしてこのことを書いている」と誰かが告げたとしたら、私は驚愕の目でそれをじっと見詰めたり、あきらかに冷笑して振り向いたりしたでしょう。しかし、やがて私はここに来ました。これまで発見が遅れた趣味について書き記し、その活動がいかにして私にとって人生において極めて重要な部分に成長してきたのかを綴っているのです。それはまるで告白のような感覚さえあります。思い切った深呼吸。では、いざ始めましょう：

2022 年、38 歳の私が、歌唱を始めました。

背景

長らく、「音楽をできる人」——歌える人も、楽器が弾ける人もいるも——には畏敬と感嘆の念を抱いて見つめていました。彼らは生まれた時から、私にはない一種の恵みを受け持っていたのだと思います。音という素材から美しいものを生み出す才能を持っていたからです。外から眺めると、それは深奥な魔法のように見え、憧れるにはふさわしい世界でしたが、私にとっては越えられない境界線でした。

もちろん、音楽を聞くのは大好きでした。他のほぼ誰もが通りが如く、長い時間をかけて自分らしい音楽の嗜好を磨き、自分好みに合う音楽を楽しむ喜びを感じてきました。昔から馴染みのある曲になると無意識に口ずさんでいましたし、時には誰もいないシャワーの中で歌っていました。つまり、私などごく普通の人間だったのです。

しかし、「実際に」大声出して、全てを出し切って歌唱するとは？そして人々の前でとなると？その時、出来事がありました。

運命の逆転

それは馬から落ちる事件から始まりました。私が落ちたのではなく、幸いにも重篤な後遺症が残ることはありませんでした。しかし骨折はしており、私の妻の友人には新たな趣味探しを迫られました。体の回復をしながら行える何かを探さなければいけない状況だったのです。歌唱 seemed like a safe option. （安全な選択肢のように思えました。）

その些細なきっかけから数か月後、ついに無名の呼び出しがありました。「さて、来週の三日間の歌唱リトリートに付きませんか？」と。躊躇しながらも私は受諾しました。研修会を終えて帰宅すると、妻はハッピーでリフレッシュされ、大いに楽しかったとの報告を受けました。そこから以降、彼女はイベントの組織者でありながら有名なオペラ歌手兼教師のオルガさんに定期レッスンを受けるようになりました。

妻のために嬉しく思いましたが、「自分もかも」という発想はまだ頭をよぎることはありませんでした。さらに数ヶ月が過ぎた頃のことです。妻はオルガさんの生徒たちによるクリスマスカルールのコンサートへの出演を依頼されました。タイトルには「歌唱愛好家によるクリスマスカンチート、観客も参加型」とありました。私は単に妻を見守るために観客席に訪れ、「参加」という点には特に注意を払っていませんでした。

とても楽しい時間を過ごすことができました。これはありふれたコンサートではなく、田舎公会堂で行われる一種の社交的集いの雰囲気が漂っていました。演奏者と観客の境界線は極めて曖昧でした。それぞれの席に歌詞カードが置かれ、気分次第で一緒に歌うことができました。何より重要だったのは、心からの歓迎と受け入れられ合う温かい空気に包まれていたことです。その時初めて「やってみようか」と考えました。

その後、オルガさんとの最初のレッスンを実際に予約し、今日に至るまで週一で顔を合わせるようになりました。もしこのまま終わったら残念ですが…。

エウフォリズム（Euphorism）

ご存知ない方も多いかもしれません。「エウフォリズム」という用語は、私の知る限り、エリザ氏による考案です。（エリザはオルガさんの同僚であり、もう一人の元オペラ歌手が転身したメンターで、私が以前述べた夏の研修会の共組織者です。）

「エウフォリズム」を理解するには、それが何であるかを理解するよりも、それが「何ではないか」という視点から眺める方が instructive（示唆に富む）かもしれません。ポーランドの伝統的な音楽教育では、技術の錬磨をドリル演習を通じて徹底する傾向があります。これは受講者のニーズを無視して強制され、評価が遍在しています。いつでも完璧に行うことが求められ、失敗すれば罰せられるというシステムです。このシステムは技術に優れた人間を生み出しますが、彼らの多くは深く不幸福で、自分のやっていることに嫌悪を感じています。

エウフォリズムはこの考え方を拒否します。それは愛と創造性に基づく価値観の体系であり、「あなたが声を持っている」「あなたの声には意義がある」「自らの声を通じて自分を表現する余地がある」という革命的な考え方です。これは声を超えて自分自身とつながるアプローチです。

この理念は私にとって深く響きました。私は自分が「声がない」「いつも音を外している」「木の耳持ち」だと思っていました。それは昔から誰かがこう告げたのか、あるいは私の内的な詐欺師（インポスター）がそう言い聞かせていたのか。こんな言葉は人を何十年も黙らせてしまいます！

念のため言っておきますが、エウフォリスティックアプローチが技術そのものを否定しているわけではありません。むしろ、技術を重視して実践されています！ただし、それは目的ではなく手段と見なされ、「受容の極端な姿勢の旅路」に伴う副産物として捉えられています。

奇妙な運命の仕業で、私はそれを称賛する人々に囲まれていました。そこは居るにふさわしい場所であり、そこにいられることに感謝しています。

予想外の発見

多くあります。これらの内容を絶対的な真実のように受け取ってほしくありません。それらはお前の個人的な感想ですので、「旅から来た手紙」とでも呼びましょうか。

• 歌唱を愛しています。 歌唱は私が知る限りで最も没頭でき、フロー（心流）状態を引き起こす活動の一つです。歌うと周りがほとんど意識されなくなったり、ほぼ消え去るように感じたりします。存在する唯一のものだけが、私の身体とその身体で表現しようとしていることだけなのです。執筆やプログラミングも時に同様の精神状態をもたらしますが、他にこれほど確実にその状態を招く活動は性行為以外にはないかもしれません。
• 歌唱はエネルギーを生み出します。 私は長年の間、エネルギー不足と格闘してきました（部分的には後から診断された ADHD の影響によるものです）。この没入性は脳内のドーパミンの流れに対して良い作用を与えます。2024 年には、妻の Анна さんを再び夏の歌唱リトリートに参加しました（今は四日間延長されています）。最初は疲れていたのですが、帰った時にはまるで今まで見たこともないほど活気と情熱に満ちあふれていました。四天間！それは通常のカニアンの休暇を二週間、あるいはそれ以上に感じた感覚です。現在ではレッスンを楽しみにしていて、それが週のハイライトになっています。
• それは私の心の中に喜び・喜び・喜びをもたらしました。

進歩しています！練習しようとした最初の曲（レナード・コーエンの『Take This Waltz』）についてはどうだったでしょう。あまりにも私には難しすぎると判断して暫く搁置していました。しかし今は comfortably（ comfortably に）歌うことができます。

ボーカルのレンジも広がりました。始めた頃は約一オクターブ半程度でした。現在は F♯2 から D4 まで確実に歌唱でき、両端から少しだけ伸展させることもできるようになりました。（ファルセットを使って E5 まで行えますが、このレジスタはほとんど未開拓です。）

よく知られた楽曲のニュアンスにさらに注意を払うようになり、以前には気づいていなかった細かい詳細を発見しました。半音一つ、リズムの微妙な変化などです…。十分に目を向けば、それらに気づけます。「木の耳」だったという指摘は結局のところ誤りでした！

驚くことに、「この曲が好きな」という変数と「それを歌える」という感覚はほぼ相関しません。これにより、これまで「ただのラジオチューン」や「聞いた後すぐ忘れる」といったカテゴリーに入れ替えていたいくつかの楽曲を再評価できました。「Careless Whisper」が頭に浮かびます。

オルガさんがどのように行っているのか分からないのですが、彼女はよく視覚的・空間的なメタファーを使って突然私の頭の中でスイッチが入るようにしてくれます。「アヒルがハスの葉の上でいて、次の葉に飛び移る必要があると想像してください。」あるいは、「上に歌おうとしないで行こう」といった指示です。何度も私は自分の声がするのを聞いて「待ってください、私本当にそれを歌いましたか？！」と感じたことがあります。

音程が取れていることは重要ですが、元々思っていたほど重要ではありませんでした。この悩みが自分を食い荒らしたり、喜びを忘れさせてしまうようなことはありません。間違いを犯すことを自分に許します。また全てが等価値ではないのです：いくつかの箇所は臨界点ですけれど、多くの場合、小さく三度違うだけでそれほど大きな問題にはなりません。音楽は赦し深いのです！

カラオケパーティーに参加するようになりました。社会的な歌唱には何某原初性がありますし、私にとってカラオケはその原初性を象徴しています。また不完全性の祝祭でもあります。実際、私はあまりにも上手に歌う人々のいる会場にはファンではありません：ある段階でそれは楽しむことからは離れ、見せることにすり替わります。私は均一でないスキル分布を持ちながらも非公式な雰囲気を愛します。誰かが上手に歌えば、聞き応えがあります。もし苦労しているとしても、それでも挑戦する姿を賞賛します。

楽譜を見つけることは時々難しいです。歌唱用の書籍は入手しずらいものです。MuseScore や MusicNotes は素晴らしいですが、いくつかのやや obscure なものはそこにありません。ライフハックとしては、アーティストに直接メールを送ると良いでしょう。大抵の場合、「私は歌い方を学んでいます」と伝えれば、彼らはすぐに助けてくれることでしょう。例えばジュリア・エックラーさんの「God Wrote in Lisp」のスコアを入手したのもこの方法です。（ありがとう、ジュリアさん、エリさん！）

終わり

むしろ、これは私の冒険のはじめに過ぎません。私はいくらでもそう願っています。

「やってみてください」とは言いたくありません。なぜなら、人々に対して何をするべきか、あるいは何をすべきでないかを教えることは嫌だからです。代わりに、誰かのインスピレーションになればと願っています。神経可塑性は時間とともに劣化するかもしれませんが、決して完全に消え去ることはありません。したがって、学び始めるのに最も遅すぎる時期などないのです。初心者であることは素晴らしいことだし、不完全性を楽しむことも素晴らしいことです。

私は引用を hymn に借りたタイトルで締めくくりたいと思います：

私の人生は終わりのない歌のように流れ続ける； 地上の悲嘆の上から、遠いけれど甘い讃歌を聴くことができる； 新しい創造への祝賀を； 騒擾と戦いを通じて； 音楽の鳴り響きを聴く； それは私の魂にエコーする； なぜ私は歌わなければいけないのか？