志願者がファンによる１万ドル相当のコンサート音源を取りまとめ、それらをオンライン上の膨大な宝庫へと形変えました。

1989 年 7 月 8 日、ソニー製のコンパクトなカセットレコーダーをポケットに入れていた若き音楽ファン、アダム・ヤコブスは、ワシントン発の上り坂のロックバンドのデビュー・ライブを観るためにシカゴへと向かった。ギターからのフィードバックが鳴り響くと、22 歳のカート・コバーンは小さなクラブ「ドリームーズ」の観客に向かって丁寧にこう発表した。「こんにちは。私たち、ニルヴァナです。シアトルから来ました。」その瞬間、まだ四人編成だったこのバンドは重厚なリフに満ちた最初の楽曲『スクール』へと突入した。ヤコブスは巧妙にそのパフォーマンスを記録し、ニルヴァンの世界的なブレイクスルーをもたらすアルバム『ネバーマインド』より 2 年以上も前に、未熟ながらも荒々しく炎に包まれた姿のこの若きバンドをとらえたのである。以来、シカゴをはじめとする各地で 4 十年間にわたって、さらに洗練された機材を用いながら 1 万曲を超えるライブを記録し続けてきた。現在では、米国とヨーロッパに拠点を置く献身的なボランティアたちの集団が、これらの記録を整然とカタログ化し、デジタル化して順次アップロードする作業に取り掛かっている。

拡大しつつあるアダム・ヤコブスコレクションは、音楽愛好家、とりわけ 1980 年代から 2000 年代初頭にかけて独立系（インディ）やパンク・ロックのシーンが花咲き、主流へと進出した時代を愛するファンにとってインターネット上の巨大な宝庫である。本コレクションには、R.E.M.、ザ・キュア、ザ・ピクス、ザ・リプレースメンツ、デペッシュ・モード、ステレオラブ、ソニック・ユース、ビルギョークなど、オルタナティブや実験的音楽のアーティストがキャリアの初期段階で繰り広げたパフォーマンスも含まれている。

またヒップホップの作品もわずかながら見られる。1988 年のラップのパイオニアであるボージー・ダウン・プロダクションスのライブ演奏などがその一例だ。ジャムバンド「フィッシュ」のファンは、これまで世に出てこなかった 1990 年の同バンドのライヴが収蔵されていることを喜んだ。さらに、極めて嗜好にうるさいファンのそれらに至ってさえ未知数な小規模なアーティストによる数百組のパフォーマンスも含まれている。これらすべてのデータは、非営利のオンラインリポジトリ「インターネット・アーカイブ」を介して順次ストリーミング視聴や無料ダウンロードが可能になっていく。そのナシェント（発端期の）ニルヴァナのライブ録音についても、ヤコブスのカセットレコーダーから取得した音声部分は修復を加え、アクセスできるようになる。

ヤコブスの最初の録音は 1984 年に行われたものである。後にヤコブスがそのニルヴァナの公演へ忍び込んだとき、彼はすでに 5 年もの間ライブを録音し続けていたのだ。音楽の世界に魅了された若き日、ヤコブスはラジオから流れる曲を録り始め、やがて「公演中にカセットレコーダーを持ち込み、隠れてでも記録することを許されている」ということに気づく友人に出会う。「ああ、それはすばらしい！」と感心し、 Recording に着手した、と現在 59 歳のヤコブスは振り返る。彼自身、1984 年のその最初のライブの内容を思い返すには至っていないが、そのときは祖母から借りた小型のディクタフォンのような機器で録音していたという。そのあともう少し経って彼はソニー製ウォークマン風のカセットレコーダーを購入し、やがて故障すると、親切なサウンドエンジニアに差し入れられたバックパックに入ったホーム用コンソール・カセット機を暫く使ったそうだ。

「時には極めて地味な機器を使うこともありました。単にお金をかけてより良いものを購入することができなかったからです」と彼は語る。以後はデジタルオーディオテープレコーダー（DAT）へ移行し、技術の進展につれさらに小型化された固体デジタルレコーダーへと進化した。ヤコブスは自分自身を執拗者や多くの人が言うように「アーカイビスト」であると自認するわけではない。「私はただの音楽ファンです」と述べる。そもそも週に数回ライブに行こうと考えているなら、その記録を残してみても損はないだろうと考えたのである。初期の年には、録音への妨害を図るクラブオーナーとの対立があったが、やがて彼は音楽シーンに欠かせない存在となり、多くの人々が「タペーター」を無料で招くようになり、関係も改善していった。

2004 年に『シカゴ・リーダー』誌でヤコブスを取り上げた著者のボブ・メアは、彼を都市の文化的機関の一つと称える。「彼は独特の人物です。彼の行いをなすためにはそのような性質が必要だと考えられます」とメアは言う。「しかし時間を経て、彼の意図が真に純粋であることを証明したと言えます」。2023 年にヤコブスに関するドキュメンタリー映画を製作した監督ケッティン・シュナイダーを通じて、インターネット・アーカイブのボランティア一人から「彼のコレクションを保存するよう提案したい」と連絡があった。「すべてのテープが時間の経過とともに劣化し、ついに破損し始める前に、ようやく『賛成』と答えました」と彼は振り返る。

カセットテープで満タンになった箱たち

月一回、ブレイン・エメリックはシカゴ郊外から市内のヤコブスの自宅へと赴き、毎回 10 箱から 20 箱もの箱に詰め込まれた各々 50 本ないし 100 本のテープを回収する。エメリックの仕事は、リアルタイムでアナログ録音をデジタルファイルに変換することであり、そのデータは他のボランティアたちへと送られ、彼らが音源をミックス・マスタリングしてアーカイブへアップロードする作業を支えている。彼の部屋はかつての型式のカセットデッキと DAT デッキを備えた専用スペースとして使われている。

「私が手掛ける機器の多くはすでに壊れています。廃墟同然です。そこで修理技術を学び、再び稼働させるようになりました」とエメリックは言う。「現在では 10 台のカセットデッキが正常に動作しており、それらをすべて同時に運用しています」。エメリックによれば、2024 年末以降に少なくとも 5,500 本のテープをデジタル化し、プロジェクトの完了にはさらに数年かかると見込んでおり、デジタルファイルは米国、英国、ドイツなどに拠点を置く約打十名のボランティアエンジニアによってメタデータの付与や音声補正などが行われている。その中にはブルックリン在住のネール・デモースが含まれ、彼はオリジナルのテープから得られる音質の高さにはいつも感銘を受けると述べている。特にヤコブスが『ラジオシャックの奇妙なマイク』などの原始的な機器を用いたことを考えればなおのことである。

「最初の数年以降、彼は完全に使いこなしており、90 年代初期のカセットテープのような低品質な媒体であっても、 recordings が驚異的な音質を持っているのです」とデモースは強調する。エメリック自身も発見した宝石と呼ぶのは、1984 年のジェームス・ブラウンのライヴ演奏であるという。最も困難な作業の 하나는曲名を特定することだ。ヤコブスは時には参考となるメモを残していたが、ボランティアたちは互いに協議し、検索に時間をかけ、場合によってはアーティスト本人に問い合わせてセットリストを正確に文書化するための努力を継続している。ヤコブスは記録したアーティストの大多数が自分の作品が保存されて嬉しいと言ったと述べている。著作権に関わる懸念については、要望があればすぐに削除することも快く引き受けるが、これまでこれまでにその旨を求めてくるミュージシャンは一人か二人程度しかないという。「大勢の合意としては、許可を求めるよりもむしろ『ごめんなさい』と言う方が容易いのだと思います」と彼は言う。インターネット・アーカイブ側はこの取材にコメントは控えたいとしている。長年著作権弁護士として活動し、またカリフォルニア大学ロサンゼルス校で教鞭を執るデイヴィッド・ニマーは、リバートーリング法の下ではアーティストが原作とライブ録音の権利を保有している technically だと指摘する。しかしヤコブスもアーカイブ側もこのプロジェクトから利益を得ていない以上、訴訟の可能性は低いだろうという。パンク・オルタナティブ音楽の基礎を築いたザ・リプレースメンツは、1986 年のライヴ録音を極めて喜んでおり、その一部をホールレコーディングとブレンドして 2023 年にライブ・アルバムとして「メア」が制作したボックスセットの一部としてリリースした。

ヤコブスは数年ほど前から健康状態の悪化に伴い、外出してライブを見に行く意欲が減退し、録音を停止したが、ネット上で新たな世代のファンによって記録されたライヴを視聴することに喜びを感じている。「今は誰でも携帯電話を持っているので、誰もが公演を記録できるのです」と彼は言う。

この記事は、ヤコブスの綴りの誤りを一件で訂正するため更新されました。