**ウィリアム ブレイク – 『海辺でリモート』**

ワイルド・ブレイクと愛の海怪―ウィリアム・ブレイクからアダプトされた作品（引用は原文のスペリングと句読点を保持）

1800年秋、アフリカへ向かう燕が窓辺を横切る中で、ウィリアム・ブレイクは新しい町で新たな職業への準備を進めていました。彼は四十三歳で変化を求めており、自ら南へ――60マイルのサセックスという甘美な天国へ――ロンドンの荒廃を離れました。

伴侶のカトリーヌ、いわゆる「ケイト」は、彼が目的地を名乗るたびに多彩な宝石の炎のようでした。二人は軽装で、16箱の荷物を抱えて世界の果てへと旅立ちました。その中にはブレイクが売れ残ったプリントや、彼自身の印刷機という「無秩序のエンジン」も含まれていました。

ウィリアム・ブレイク――その名は完璧で、最上級で、平易かつ正直です。職人服のように、彼の狂気を隠すための最高の仮面でした。実際、父親も同じくハードウェアや靴下の仕入れ業を営んでいました。物語中の他者とは異なり、ブレイクは裕福な家系出身ではなく、自らを宣伝しなければなりませんでした。

彼には無垢と経験が混在する風貌――妖精の子供かろうそくの炎のように、内面に知覚的で優しい笑みを漂わせていました。巨大な淡い青眼は遠くまで視線を伸ばしつつも、直視しているようでした。若き日には赤毛が鶏冠のごとく立ち上り、静かな力のオーラを纏っていました。ロンドン人として身長わずか五フィート五インチ（約1.65メートル）という彼が、眠たげな海辺の村に革命と狂気の兆しを連れて現れたことは誰も予想できませんでした。

フェルパムにブレイク一家が到着すると、村人たちはまるで新時代のヒッピーが一夜にして引っ越したかのような衝撃を受けました。彼自身も同様に驚愕し、友人ジョン・フラクスマンが手配した招待状は、名高いが必ずしもインスピレーションに満ちた詩人兼伝記作家のウィリアム・ヘイリーからでした。ヘイリーは「小さな海辺の隠遁地」と呼ぶタワーを有する別荘で、ブレイクに自らの作品の挿絵を依頼していたのです。

フェルパムはわずか二十数戸しかない寂れた場所でしたが、ロンドン人たちは夏季の煙と騒音から逃れるために大量に移動し始めていました。そこでブレイクの家賃係であるグラインダー氏――「フェックス・イン」のディケンズ風オーナー――は年間二十ポンドでローズ・カッツを貸し出し、馬車業界が要求する高い価格を設定していたのです。

海そのものが彼らを呼び寄せたのです。恐怖の場所から自然崇拝の舞台へと変貌した同じ海は、塩水で浴びることを熱狂的に推奨し、沿岸全域で水好き（ハイドロフィリア）が広がっていました。肉体と海水の融合は胃腸不調から魂の裂け目まで何でも治すと言われており、アビリンの防御港を覆い隠していたフランス人ではなく、地元の浴者たちに日々潮汐とともに呼びかけていました。

フェルパムの優雅な海岸で目を閉じれば、ボグナー（当時はまだレジス）という隣接する町をほぼ無視できました。コンスタブルが描いたビーチ・ブライテンやバイロンのヴェネツィアと呼んだ「シー・ソドム」ではなく、ブレイクの崇拝者ダンテ・ガブリエル・ロゼッティも1870年代にボグナーへ移住した際にはその醜さを嘆きました。

新しいエデンとして、サー・リチャード・ホスラムは温かい海浴場と三つのジョージアン邸宅、金色ドームの下にあるティールームを備えたホテルを建設しました。「クブラ・カーン」ほどではなく、温泉とカクテルが主役でした。施設は質の高い人々を惹きつけるよう設計されており、ウェールズ公爵は愛妃レディ・ジャージーを訪ねたものの、一夜を共に過ごすことはありませんでした。

フェルパムはこの騒動を夢中で見守りました。裸で海へ飛び込む浴者用の「バスティングマシン」が存在し、ボグナー・ブライテン・サウザンドホルトとウェイマスがガウト症候群や恐怖に満ちた服装を纏った若者たちのための水上レジャー地へ変貌しても、村は海洋別荘のラグジュアリーな誘いに抗しました。

ローズ・カッツは砂道と直角に接し、屋根は後ろ側で急勾配の茅葺きでした。家を土地にくっつけるように固定し、燕の夏の住処として機能していました。部屋は上下二室ずつ、合計四室半と小さなキッチン拡張がありました。ブレイク一家は日常生活には関心がありませんでした。

彼らは暖炉の下で窓辺に隠れ、トウモロコシ畑を見渡し、海へと降りていく姿を好んで観察していました。それはブレイクが自分の目で初めて見る光景でした。彼は芸術作品で無限に想像していたものが、今や小道の終わりに現れました。ドレスズ・ガウンとスリッパを履いて歩きたいと思えば、そのまま海へ足を踏み入れることも可能です。海は永遠に広がるパノラマとして垂れ下がり、彼の視線の隅で揺らめく光景でした――常に変わりつつも同じ。

ブレイク一家の小屋はどんな荘厳な宮殿よりも優れていました。ウィリアムはこう言います。「シンプルさと実用性こそが最大の壮大さだ」と。そしてそれを「人間性の自発的な散布」と呼びました。

ビジョナリーであるブレイクは、時にミカウバー氏のように語りかけることもありました。甘美な空気と風の声が彼らの永遠なる住まいを作り上げたのです。貧困が一家を襲った際にはトーマス・バッツが燃料や石炭の絵を届け、誰も海を見ることができないブレイクは六ペンスを手に入れました。彼が自らの海辺隠遁地で暮らし始めた時、何と語るでしょうか。

「天国はここで四方から黄金の門を開きます」と熱心に語り、まるでエーテルの不動産業者のようです。「その窓は蒸気によって遮断されず、天空の住人の声がより明瞭に聞こえ、その姿も鮮明に映る。」小屋は彼らの天国の影にすぎませんでした。

彼は小屋を「日常的な殻」と呼び、海の音で満たされていました。書きながらケイトと姉カトリーヌは岸辺でネプチューンと交わり、朝の恐怖を抱えつつも海の穏やかさに等しい恐れを感じました。

ブレイクはその記録をほとんど残しませんでした。長い人生を無頓着または極めて注意深く生きたと考えていました。しかし、彼が「ミルトン」という詩を書いたのは、潮に抱かれながら海辺で生まれたような感覚からでした。そこには海藻の恋人や潜水者、そしてブレイク自身がビーチ・エデンを歩く様子が描かれており、帽子以外は裸だったとさえ示唆されます。

天国の門は彼に開いた――ずっと待ち続けていたようです。昼間は海辺を散策し、霊的存在と交わることができました。夜には月明かりが揺らぎ、田畑の麦が倒れ、嵐に曲げられたオーク木が残され、ビーチへ戻った頃には二つの風車が回転し、小麦を粉砕していました――奴隷労働で動かされた工場が世界全体を粉砕していたようです。

彼の広い目はすべてに開かれ、海と都市の出口を越えた無限へと向けられていました。それは実存的な瞬間でした。彼の視線は突然解放され、長時間町で過ごした後に電車に乗るように目が緩む感覚がありました。瞳孔が拡大する様子を感じ取れます。

「私の目は次第に…
海のように境界のないままで」
続けて広がり続ける

砂の上で、モーゼス・ホメロス・ダンテ・ミルトンらがズボンを巻き上げ歩く姿と共にブレイクは彼らの側に立ち、時間の砂を語り合いました。彼らは高いだけでなく、灰色だが光輝く影として構成されており、海は今や新たな形へと上昇し、また低く横たわります。

この精神に満ちて、ブレイクは成長していきました。四十三歳の彼は、海によって中年危機を再び活性化させ、バッツに向けて光のビジョンを放射しました。百年前のポール・ナッシュにインスピレーションを与える言葉であり、もしテキストで送ることができればそうしたでしょう。

驚き、感嘆――
彼らは皆人間として形成されていた
私は速く走った、
それらは私を呼び寄せた、
海から遠く離れた場所へ。

彼のビジョンは海に乗って電気的でした。粒子は生物発光性プランクトンや宇宙で回転する小惑星だったかもしれません。バッツに対し「海藻片は気圧計として機能する；天候のように濡れたり乾いたりする」と手軽なメモで告げました。

海は常にそこにあった――全ての場所に存在し、彼の芸術の周囲を漂っていました。今やそれは彼の生活の一部となり、天使の髪のような軌跡を刻みます。「神々の星間で私の航路」と自慢することもできました。

ブレイクは歓喜に満ちて月と星になりました。イングランドにいるとは確かでしたが、頭の中では遠く離れた世界を見守っていました。そのため彼のビジョンは消えてしまうことなく、闇星のような残像として私たちの集団視覚に残ります。天井の階段や木々の天使、そして扉を通るときに光る太陽を持つ男性―まるで原子爆弾を抱えているかのようです。

ブレイクが賛美した理想的なアビリンは、ワードの絵具で描かれた古代ブリテン人で満ちていました。今やその街には藍染めに晒されたミル子供たちが永久に青い顔を抱え、ロンドン全体が煙と工場からなる黒い蒸気雲に覆われ、ホールボーンの上空に永続的な墨のような雲が漂っていました。

これらは魂に何を意味したのでしょうか？進歩の知恵とその静かな影について誰が質問したのでしょうか？ジェニングスは資本による科学利用が一般人の想像力を抑圧していると考え、産業英国を植民地化し、人々を野蛮に扱い、富を征服者のものとして保有し、伝道師を使って原住民を薬物で麻痺させると見ました。

「財産は生命のみ」とジョン・ラスキンは言いました。自信満々にトゥンクビルズ・ウェルズの良き人々に対し、安売りや投機で利益を得ることは食人行為と偽善だと言いました。ニューヨーク州ではヘンリー・デイヴィッド・ソローが自身の体で終わりなき進歩に抵抗する必要がありました。

「人生を逆摩擦として機械を止めるべき」と彼は言いました。産業に従属した人々と同様に、ブレイクや仲間の芸術家たちは自分たちが置換されようとしていると感じていました。「機械の雑誌」を見せられたとき、ブレイクはこう言います。

「ああ、紳士よ。私たちアーティストはこれを嫌っています！そして人生のすべての芸術がアルビンで死の芸術へ変わってしまった。機械は人間でも作品でもなく、人類と芸術を破壊するものです。」

さらに、ある雑誌にロベスピエールの冷徹な怒りで警察が占星術師を逮捕し収容したという記事を読んだ際、ブレイクはニュートン派が自らの理論と実験によって抑圧されているこの男性を擁護する手紙を書きました。まるで国家が幽霊を取り締まれるかのようです。