「辞書は追いつけるでしょうか？」

書籍と芸術

2026年3月4日

ステファン・ファティスが語る、参考文献としての辞典――それは時に「得点を決める」ような個人的歴史であり、現代生活における言葉について辞典がまだ教えてくれることを示している。

写真：2016年版『メリアム・ウェブスター デスクトップ辞典』から抜粋したページ。（AFP / Karen BLEIER via Getty Images）

2014年、スタンフォード大学の小さな講義室で、メリアム・ウェブスター編集者ピーター・ソコロウィッキーは、集まった熱心な学生たちに「辞典は静的な文書ではなく、人々が書いたり話したりする様子に応じて絶えず更新され再構築される生きたオブジェクトである」という考えを紹介しました。彼の講演『データとしての辞典』では、編集者が一般大衆の言語使用状況を観察し、それを仕事の指針にしていることを強調しました。彼は魅力的な逸話も共有しました――例えば「xi」や「za」といったクラシックスクラブル単語が、オンライン辞典で深夜検索される人気語だったり、バレンタインデー前に「love」を検索する人が多かったという事実です。私はその数日後、キャンパス誌にこう書きました。「私たちは忘れがちだ――客観的現実の砦のように見える辞典も、言語を使う人々によって編纂されている」ということを。」

---

書評

Unabridged: The Thrill of (and Threat to) the Modern Dictionary
ステファン・ファティス著

この本を購入する

その晩まで、辞典がなぜ現在の姿になったのかについてあまり考えたことはありませんでした。いつも私はそれを教科書や博物館の壁文字などと同じく、教育や消費のために私の前に現れる「何か」だと思っていました。

しかし、メリアム・ウェブスターとして知られるトーテミックな参考文献――ソコロウィッキーは言います―は動的テキストである。書物は正式で高度に構造化されており、まるで別の時代から来たようにも見える。しかし辞典編集者は長い間、符号、ノベル、記事、宣言、そして最近ではウェブ上でどのように言語が使われているかを細心に観察してきました。ソコロウィッキーは、オンラインで人々が検索する単語のデータを追跡し、悲劇の感情的な波紋を辿る方法について語りました。9/11のような出来事直後、人々はまず「rubble」「triage」のような未確認の事実語を調べ、その後に「terrorism」「jingoism」のような技術的・概念的語を探し、やがて心理学的語彙へと移行する。辞典は新しい言葉を学ぶためだけではなく、不安定な瞬間に検証された真実の源に固執し、私たちが理解したと思っていたことを確認しようとする試みでもある。

例えば2020年1月には「pandemic」がメリアム・ウェブスター.comでトレンド入り。3月11日には検索数が爆発的に増加。その8日後に「coronavirus」が急増。同じ年の別の時点では「mamba」「malarkey」「defund」も急上昇しました。2024年選挙夜にはトップ検索語に「fascism」「LOL」「bellwether」「gaslighting」が含まれました。「irregardless」はその間を通じて非常に人気が高く（メリアム・ウェブスターはそれを単語であり、regardless の同義語だと述べていますが、「批判を避けたいなら後者を使うべき」と警告しています）。

インターネットは新しい用語を大量に生み出し普及させました――twerking, trolling, Karens, -core, dumpster fire, microaggression, post‑truth, safe spaces, Covid, rawdog, OK Boomer など。これらの言葉がどれほど滑稽であっても、辞典編集者はそれらを追跡し、使用頻度と循環を監視します。厳格な基準に合致すれば、その単語は書籍―あるいは少なくともオンライン版―へ取り込まれます。現代の辞典の役割は言語がどう使われているかを記述することであり、規定することではありません。

それは常にそうであったわけではありません。ファティスが Unabridged で熱狂的に語るように、辞典の初期には「高いところから監視者が発声していました」。1604年版『Table Alphabeticall』は「無知な人々が英語の単語と概念を学ぶのを助ける」ことを目的としていました。

数世紀後、野心的なイェール生たちは自らの言語観を一般に押し付けようとしました。1780年代、若きノア・ウェブスターは「アメリカ人への言語の預言者」と称して米国英語を形作ることに執着しました。数十年にわたって様々な事業―アレクサンダー・ハミルトンとの争い、新聞編集、音声文字法を提唱する書籍出版、ベンジャミン・フランクリンの c, j, q, w, x, と y を置き換える努力―に追われた後、1828年に70歳で『American Dictionary of the English Language』を発行しました。彼の辞典は功績がありましたが「完全ではなく」、疑わしい語源と奇妙な音韻表記が多数含まれていました。1844年、ウェブスターの死後すぐにメリアム兄弟が権利を取得し、学術的同僚とともに元の粗雑さを編集・改善しました。彼らは正しく予測した――辞典は大きな商業事業になる可能性があるということです。

ファティスの最も説得力のある執筆は、この歴史を掘り下げ、イェール大学ビネック図書館に保存された G.& C. メリアム会社アーカイブの「揺れ動く手紙」を解読します。彼はウェブスター家とメリアム家の間のドラマに熱狂し、起業的なメリアム兄弟への敬意を示しています。1864年版は「絶賛のレビューと大売り」を獲得しました。退任したメリアム・ウェブスター社長兼出版者ジョン・モーアがファティスに語ったように、「ウェブスターは米国語彙学を発明し、メリアム兄弟は辞典の出版を発明した」。第二版（1934）は「アメリカ知識階級の産物」として市場に出されました―Fatis はそれを「閉鎖的で特権的な白人男性によって作られたルールブック」と皮肉交じりにまとめています。

1950年に新しい編集者フィリップ・ゴーヴェが辞典の指針として「辞典は言語を命令するのではなく、反映すべきだ」というやや急進的なビジョンを持ち込みました。彼のチームは広範囲にわたる対話を収集し、それを真剣に扱いました。その結果は大失敗でした。第三版（1961）は「informality」—特に ain’t の掲載で非難され、ニューヨーク・タイムズ編集部は「破滅的」と評しました。ウィルソン・フォレットは『アトランティック』で「大惨事」と呼び、デヴィッド・フォスター・ウォレスは2001年のハーパーズ記事『Tense Present』でそれを「現代語使用戦争のフォートサムター」と称しました。第三版により米国辞典の役割が再定義され、新しい参考文献時代が始まりました。

ファティスはゴーヴェのインフォーマルさを受け入れ、好き嫌いを書き込みます。「I mean, omg」「wut」といった語彙を用いて、alt‑right が追加されたというニュースに対して「Yas！」と返します。しかし同時に彼は自らの英語観を辞典読者に押し付けることも遠慮しません。

ファティスの回想録の主軸――歴史レッスンとやや散漫な辞典関連イベントのプロファイル・報告書で断片化されている―は、彼が大きな言語的・経済的変化期にメリアム・ウェブスターオフィスで執務した時間を記述しています。オバマ政権末期からトランプ初期までの専門語彙者としての修行期間中、彼は性別代名詞、スポーツ用語、流行政治語、青春時代のユーモアなど、多くの個人的プロジェクトを抱えていました。自らが自信満々に試みた結果、辞書に単語が追加される過程を示しています。彼のクライマックスは現在の文化的混沌を反映することもあります――例えば safe space と microaggression などです（ジョージ・フロイドとブレオナ・テイラー殺害事件後、これらの語を辞典に載せることへの誇りは謝罪へと変わります）。もっと多くの場合、彼の提出物は個人的興味――ダッチオーブン、フラッファー、スポルクラト―を反映しています。彼は侮蔑語・タブー・下品な言葉に執着します。

ファティスは野心と辞典の堅苦しさへの懐疑を率直に語ります。編集拒否や否定的フィードバックに対して反発し、辞典が少しでも柔軟になるべきだと示唆しています。「メリアムプロセスを尊重しつつ」（マサチューセッツ州スプリングフィールドのオフィスへ向かう際）「私は言語に自分のイニシャルを書き込むという自己中心的で主観的な探求も抱えていた」と述べます。ze を承認させられなかった失敗は、辞典が柔軟性を持つことで時には既存基準に合わない語彙を歓迎し、変化させることができると信じさせました。メリアム・ウェブスターにPR問題を引き起こした後、「私は無害なものを好むように訓練されていない」と書きます。「ユーモラスで切り込み、セクシー、または文化的に関連する引用文が、コンテキストのないバニラ文よりも言語使用について多くを語るだろうと考えていた」。堅実な編集者スティーブン・ペラウルトは「私たちは挑発的になりたいわけではない」と反論します。

ファティスは、メリアム・ウェブスターが大きな危機に直面している―「デジタルメディア組織として21世紀初頭に生き残るために闘う、ますます本を持たない世界へ向かっている」――という物語と戯れています。彼は辞典の苦闘年数を書き留めながら「その話を応援したわけではなく、ただ記録していただけだ」と述べ、クリック数と収益が回復することに喜びを感じます。それでもファティスは将来に対して懐疑的であるという感覚は消えません。

結局のところ、ファティスは辞典を破壊しません。彼はその構築者たちを観察し、周回し、学び続けます。彼の作品は、辞典への奇妙な敬意に終わります――暴露ではなく。問題点を指摘しつつも、ファティスは辞典を愛し、その散文は熱意で溢れています。そして最近の変動にもかかわらず、辞典は確固たる基盤に立っています：メリアム・ウェブスターは年間約150万冊の印刷版辞典を販売しており、サイト訪問者数は過去12か月で10億人を超えました。縮小と揶揄（2016–17年のトゥイッターアカウントによる一時的なバイラル反応）は低点でしたが、メリアム・ウェブスターは依然として存在しています。そのチームは大体変化する世界と対話し続けています。最近では社長グレッグ・バーロウがラジオで「AIが定義を見つけようと試みるのに対し、メリアム・ウェブスターは実際に定義を書き、創造し、間違えることはない」と語りました（2023年10月Marketplaceでカイ・リッスダルへ）。

それは高尚な主張です。しかしファティスは、政治的トレンドと個人的葛藤を通じて言語観が変化する様子を観察し、彼自身が「頭にハチの巣」や立場を取る姿を見ることで、プロセスへの説得力ある証言となります。良い本は確固たる基準を保ちつつも適応しているのです。

---

独立ジャーナリズムを支援してください

*2月28日以前から、ドナルド・トランプの支持率が崩壊した理由は明らかでした：腐敗と個人的富の拡大（数十億ドル）が手頃な生活を脅かし、外交政策は彼自身の放蕩的道徳感にのみ導かれ、米国街頭での占領・拘束・追放という殺人性キャンペーンが展開されました。現在、宣言されていない非合法且つ憲法違反のイラン侵攻戦争が地域とヨーロッパへ急速に拡大しています。「永遠の戦争」が実際に私たちを待っている可能性があります。」

*この暗い時代に、独立ジャーナリズムは共和国―そして世界中の市民―を脅かす偽情報を発見し、真実を明るく照らす唯一無二の力を持っています。ネイションの経験豊かな作家・編集者・ファクトチェックチームは、直面している課題と行動する緊急性を理解しています。そのため、私たちはイラン戦争、国内ICE暴力、新たな選挙抑制手法などに関する批判的報道と分析を発表します。

しかし、このジャーナリズムはあなたの支援なしには成り立ちません。今年3月、ネイションは$50,000を調達し、真実を明らかにし、人々が意識を持って組織できるようにする報道と分析資源を確保したいと考えています。今日寄付していただけますか？

---

ロラ・ケリー

ロラ・ケリーはブルックリン在住のフリーランスライターで、テクノロジー、経済学、書籍に関する記事を書いています。