南極でのベーキングに関する備考

南極点で2023年11月4日の朝、気温は華氏‑45度（約 −43℃）でした。私はウィリアムズ・フィールド―海氷の上に約10フィートほど積み上げられた雪を滑走路としている小さな飛行場―から出発しました。バスラーベン・プロペラ・スクイープラン（パルクラス）というほぼ唯一、極寒で安全に離着陸できる機体の乗客は14名でした。

隣には、何度も南極点を訪れた気象学者が座っていました。彼は「ポール」と呼ばれることが多かった場所に数回戻っており、その経験談を語ってくれました。私たちは小さなシートに詰め込み、必須の極寒用ギア一式で身を包み、エンジン音と耳栓のざわめきの中、彼から地形情報を聞いていました。

私は機体の腹部が軽く擦れるように過ぎる鋭い山脈の輪郭を見つめながら、トランスアントラクト山脈の黒煤の岩が雪原に露出している様子を観察しました。そこからはベアドモア氷河が広がり、私たちの前に伸びていました。この凍結した大地に対する恐怖は、小学校時代に父が与えてくれた『The Worst Journey in the World』という書物を通じて学んだものでした。チェリー・ガラード率いる探検隊が1911年12月に「偉大な転落氷河」に近づいた際、「ベアドモアは本当に悪い氷河だった」と記述していました。結果、ロバート・ファルコン・スコットと彼の乗組員は極限まで追い込まれ、最終的にロズアイスクシェルフが破裂しました。

ガラードの物語を再読し、スコットやシャクルトンの冒険書も読み進めるうちに、私はこの凍土を「自分が過ごした場所」と感じました。そこへ行く夢は長らく遠いものと思っていたのですが、半プロフェッショナルなベーカーとしてのスキルと合致する仕事を見つけた瞬間、実際に南極点へ飛び込む決意が固まりました。

私の自己像—強靭で独立し、歳を取っていない—は、一人旅やバックパッキング、フランス横断歩行と同様に、少し恐怖を伴う冒険に惹かれます。しかし、ニューヨーク市の生活を捨て、南極点で唯一のベーカーになるという挑戦は、私自身にとっても過度でした。マリー・シェリィの「ヴィクター・フランケンシュタイン」が語るように、「私はポールが凍りつく荒涼たる場所だと説得されても無駄だ」と感じました。

窓から見えるのは、モジュラー構造の建物です。そこは氷河上に立ち、まるで凍った池に浮かぶ水虫のように見えます。2008年に完成したアンムンデンスコット南極点ステーションは、米国政府が設置した3番目の施設です。1956年に建てられた最初の建物は氷山に埋没し、1975年に作られた2番目の建物も同様の運命を避けるため解体されました。現在、この施設は国立科学財団によって管理されています。建物は光沢のある黒い金属で覆われており、他の環境では陰気に映るかもしれませんが、白銀の背景と相まって美しく見えます。

私は大きめのブーツを履いて窓辺まで降りました。広々とした風景は、水平線があらゆる方向で曲線を描くような清純さに包まれています。南極—地球上で最も寒い、空っぽで高く風の強い大陸—は私にとって最高の美しさを提供してくれました。標高約9,300フィート（3 000 m）で薄い氷点下の空気が肺に直撃し、反射する背景と無限の空白が柔らかな色合いへと目線を誘います。

夏季に早めに到着しました。ステーション以外の風景は人間の痕跡がなく、道路も建物も電力線も足跡もありませんでした。これは1912年1月17日にスコットと彼の乗組員が到着した際、ノルウェー探検家ロアルド・アンムンデンが残した黒い旗を見つけたときに体験したものと同じです。ただし、氷は年間約60メートルずつ移動するため、その旗は既に四マイル離れた場所へ埋もれています。

ステーション内部では、重いダッフルバッグのジッパーを開け、貴重なスケールとクッキー型を取り出しました。引き出しに写真を並べ、夫や二人の子供、犬の画像を貼り付け、マリプラン（マーザパンケーキ、ジンジャープラム・アップサイドダウンケーキ、ウォールナッツタルト）のレシピブックも取り出しました。父は料理人であり、私は食材と味わいの繊細さに夢中です。

マクモード（米国主力基地）ではチョコレートチップスコーンや混合ケーキ、ジェロなどを提供していましたが、私のメニューにはそれらはありません。私は朝食のペストリー、昼食用クッキー、夕食デザートといった毎日のベーカリーヤムを担当することになります。

最初のシフト前に高地適応のため一日休みました。アスペン（コロラド）で生まれた私は既に標高約8,000フィートの環境に慣れており、出発前にはDiamoxという薬を処方されていました。その結果、私は興奮とともにほぼ浮遊状態でした。ポールの部屋はシングルで、ベッドやデスクを置けるだけの広さです。私の身長6フィート（約 1.83 m）に対して、非常に狭い空間がぴったり合いました。

最も驚いたのは、ステーションが実際にはとても普通であることです。学生寮風のラウンジやDVDを詰め込んだメディアルーム、散らかった作業室、ランドリールーム、サウナ、郵便局（切手・Tシャツ・歯磨き粉・古いキャンディ）まであります。

翌日からは6日の週、11時間のシフト、時給13ドルという生活を始めました。米国からの住居・食事・交通費はすべて含まれています。最初に60人程度だった集団は、やがて150人前後へと増加し、科学者（約15％）と「オペレーションズ」（支援スタッフ）が混在していました。

夜間の「ミッドラット」シフトでは、午後6時から午前5時まで連続で働きました。ベアドモア氷河の旗を見ながら、耳栓を装着し、ヘルメットにフードをかぶり、タンクトップに下げて作業しました。

私は毎晩、一人で焼き菓子やケーキ、クッキーを調理し、ベアドモアの旗が風に揺れる光景を眺めながら仕事をこなしていました。ヘッドホンを外すと、エンジン音は遠く、耳栓で防ぐ必要があります。

ある日、パントリーから簡単に焼けるものを探し、ダンク・ハインズの「デビルズフードケーキミックス」やノンベイクチーズケーキを手に取りました。ゴールドメダルの即席ピースクラストを試したところ、「BEST IF USED BY 14APR01」と書かれており、9/11前のパイクリスティングでした。

オバマ政権時代の食材が入っていると冗談で話すこともありました。実際に使ったのは古い冷凍卵製品や石油香る粉末（アイスクリームの近くに保管）などでした。私はオバマ時代のチキンを食べることはなく、主にラーメンとスナックで生活していました。

シフトが終わると、1分間だけシャワーを浴びて調理場の臭いを洗い流しました。ほかの職員（燃料担当者以外）は週2回の短時間シャワーに制限されており、私はそれよりも頻繁に入れました。

夜になると、窓辺で光を遮るカードボードカットアウトを設置し、マティアス・ハッカーが贈ったマンハッタンのポストカードや「Shhhh. Day Sleeper」というフレーズを書いたオウルのポスターを貼りました。家族への最後の挨拶と共にライトを消しました。

ほとんどの日、午後2時30分頃に目覚め、スウェットパンツとTシャツを着て、B‑ラウンジでパールをプレイする消防士たちを通り過ぎて調理室へ向かいました。そこで冷凍ほうれん草入りのラーメンを食べ、次に寝るために服装を整えました。

私は「ビッグレッド」（カナダゴーストのダウンパーカ）とともに、下着・ダウンパンツ・靴下・ウールシャツ・セーター・ダウンミトン・バラクラバ・ビーンズ・ビッグレッドを着ていました。これはニュージーランドのクリスタルから「氷」に向かう前に配られる装備です。

廊下を歩くと、散在する貯蔵庫や酒場、危険廃棄物ストレージ、気象観測所、スキー用具倉庫、ジムなどが広がり、全体としてはごちゃごちゃでした。私は雪を押すブルドーザーの音を聞きながら、清潔な空気に息を吸いました。

その場から南極望遠鏡やIceCubeニュートリノ観測所、Atmospheric Research Observatory（A.R.O.）へ向かうと、雲海のような雪が積もり続ける建物を見ることができます。私はA.R.O.ビルを好んでおり、その内部は約8インチ/年の速度で氷晶が蓄積されます。

私はビッグレッドに包まれているため、ほぼ熱い状態でした。ただし風が顔を叩くときは痛みがあり、肌を保護する必要があります。頭上にフードをかぶり、息の水滴で微細な結晶が頬や鼻・まつげに付着します。

私はステーションで「ベアドモア」などの名所を見て、雪原の美しさを楽しむために外へ出ました。スニーカーは凍りつく雪の上で擦れ、私は大きな氷山の輪郭に寄りかかっていました。

その後、再び調理室へ戻り、夜食の準備をしました。インスタントココアを飲みながら、前夜に作ったモカケーキやキーライムパイ、ティラミスが少しずつ消えていく様子を観察します。

私は時々、機内から来た気象学者に挨拶するため訪問されることがあります。電子掲示板にはマクモードからの次回LC‑130ヘラクレス（ヘルク）の到着予定が表示されています。フレッシュな卵や乳製品はほとんどなく、重いクリームもないため、新鮮な食材を調理することは難しいです。

長時間働いた後の上司との会話では、「シェフ」と呼ばれたことが私に恥ずかしさと誇りを与えました。飲酒は許可されているものの、週一回のリミットがあります。空港で購入したアルコールは、ボトル1本またはワイン3本程度です。

休日には友人と夕食を共にし、昼間は日光を浴びながら読書や執筆を楽しみます。インターネットはNASAの追跡衛星から提供されるため、利用時間は1日に約3時間半です。メールを送ったり受信したりすることもありますが、映画やニュースは見ません。

夜になると、ミックスにイーストを入れた温水で生地を膨らませ、レシピブックを開きます。夕方のシフトでは、残った食材を冷蔵庫へ移動し、モップバケツを準備します。

朝はブルーベリーマフィンやフェンネル・レーズン・セモリーナクッキー、コーンブレッドとバナナケーキなどを作ります。南部料理は翌日の夕食メニューに入ります。私はパンとデザートのバランスを取るよう努めています。

ベールや卵製品を使って10ポンドのバターを練り、カウンタで焼きます。その後、屋外のランディング（アルフレッソ・フリーザー）に出て、冷凍ブルーベリー数パウンドを取り出します。氷結晶が二インチほど付着した箱から手を離すと、体温は-30℃に達していることがわかります。

ランディングの棚には冷凍肉・野菜・果物が並び、屋外階段の上に設置された金属プラットフォームです。仕事に疲れたら、ここで少し休息を取ると、私がこの場所に来た理由を再確認できます。

クリスマス前になると、私は食パン作りに成功しました。多くの日にオーブンから出てきたパンはブラウン色ですが、クラストは時々カリッとしていました。上司の「インスタントプリン」を提供するよう促されても、私は自分のレシピを続けました。

クリスマス当日には、朝食前に数時間寝て午後から作業を再開し、最終的なアイテムを焼き、飾り付け、ラベル貼り、盛り付けました。香ばしいホリデーの匂いが漂い、冷蔵庫で温かい飲み物やお菓子を置くために頻繁に立ち上がります。

私はチームメンバーが快適に食事できるよう、十分な量を作り出すことを願っています。最後に、私のベーカリーで調理したパンやデザートは、冷蔵庫内で温められ、皆のテーブルへ届けられます。♦