**『1984』（アイザック・アシモフ著、1980）レビュー**

フィールド・ニューズペーパー・シンジケート – 年次レビュー（2005）

私は数年にわたり、毎年の始まりにFNS向けの四部構成シリーズを書いています。1980年、1984年が迫っていることを意識して、FNSは私にジョージ・オーウェルの小説『1984』について徹底的な批評を書くよう依頼しました。
私は躊躇しました――本当にほとんど何も覚えていないと告げました。しかし、FNSでの連絡窓口だったデニソン・デマックは、コピーを送って「読め」とだけ言いました。

そこで読み始めると、内容に圧倒されました。こんなに軽々しく本書について語る人が実際に読んだことがあるのか、もし読んでいたとしても覚えているかどうか疑問でした。私は批評を書いて人々を正す必要があると感じたので――申し訳ありませんが、人を正すのが好きです。

---

A. 1984 の執筆

1949年に『1984』というタイトルで本が出版されました。エリック・アーサー・ブレア（George Orwell として知られる）によって書かれたものです。この作品は、真実を歪め、歴史を書き換え、権力を維持する政府の手段として暴力と洗脳を用いる全悪の世界で生活がどのようになるかを示そうとします。

「邪悪な世界」は、出版時にすでに中年初期だった人々でも見られるように、35年先の未来に設定されています。私自身は本が出た頃には既に結婚しており、現在ではその黙示録的な年（『1984』という言葉自体が恐怖と結びついています）からわずか数年しか離れていません。

この章ではまずブレア／オーウェルとは誰で、本は何故書かれたのかを論じます。ブレアは1903年にイギリス紳士として生まれ、父はインド公務員でしたが、彼自身は英国帝国官僚として働きました。エトンを卒業し、ビルマで勤務しました。しかし、完全な英国紳士になるのに十分なお金がなく、退屈な事務職に時間を費やしたくなくて作家になりたかったので、上流階級への罪悪感も抱きました。

その結果、1960年代の多くの裕福なアメリカ青年と同じように、後期には「ヒッピー」と呼ばれる人物になりました。ロンドンやパリでスラム状態で暮らし、路上住民や放浪者と交流し、初期作品の素材を集めました。

さらに左派へ転向し社会主義者となり、1930年代にスペイン内戦でレボリューショナリー側と闘いました。そこでは様々な左翼勢力間で宗派的争いが起き、彼は紳士的英国式の社会主義を信じていたため必然的に敗れました。対立相手は情熱的なスペインアナーキスト、シンディカリスト、共産主義者で、フランコ軍事政権への戦いが彼らの闘いを妨げたと激しく恨んでいました。

最も組織化されていた共産党側が勝利し、オーウェルは自分が殺害される恐れからスペインを去ることになりました。その後、生涯にわたり、彼は「言葉の戦い」で失った実際の闘いを取り戻そうとする個人的な文学的対立を続けました。

第二次世界大戦中、軍務が拒否されたオーウェルはイギリス労働党左派に関与しましたが、その主張にはあまり共感しませんでした。彼はナチズムの全体主義に深く影響されることなく、むしろ自身の個人的な戦い――スターリン共産主義と対峙する内戦―に焦点を当てました。

その結果、英国がナチスと戦い、ソ連が同盟側として多大なる犠牲と決意を示した時、オーウェルは『アニマル・ファーム』を書きました。これはロシアン革命の風刺であり、1944年に完成しましたが、当時ソ連との関係が悪化していたため出版社が見つからず困難でした。しかし戦争終了後、ソ連は敵対勢力ではなくなり、『アニマル・ファーム』は出版されました。大きな称賛を受け、オーウェルは十分に裕福になり、彼の傑作『1984』へと専念できるようになりました。

その本は1930年代のスターリン主義的ロシアを世界規模で拡張した社会として描きました。ナチズムや異教徒裁判など他の全体主義形態はほぼ言及されず、ユダヤ人への言及も最初にのみ出てすぐ消えます。オーウェルは読者が悪役をナチスと誤解しないようにしたいと考えていたのでしょう。

本の中心テーマはスターリン主義であり、1949年に出版された頃、冷戦は頂点に達していました。そのため、西側では愛国心から購入・談話が盛んになり、一部読者は実際に読むよりも語る方が多かったと私は考えます。なぜなら本は極めて退屈で教訓的、反復的で動きがほぼありません。

当初は保守派志向の人々に人気がありました――明らかにソ連批判的な論争文でした。ロンドンの1984年という生活像は、1949年のモスクワをイメージしたものと同様です。米国マッカーシー時代には自由派志向者にも人気が高まりました――1950年代初頭のアメリカが思考統制へ向かいつつあると感じたからです。

1961年にNew American Libraryで紙芝居版が出版された際、リベラル精神分析家・哲学者エリッヒ・フロムはこう結論づけました：

「オーウェルのような本は強力な警告であり、読者が『1984』をスターリン主義的野蛮さの別表現と自惚れながら解釈し、私たち自身への意味を見逃すことは非常に不幸です。」

スターリン主義やマッカーシー主義を無視しても、ますます多くの米国人が政府規模の拡大―高い税金、ビジネス・日常生活への規制浸透、プライベート情報の政府・民間クレジットシステムへの蓄積―に気づいていました。

したがって『1984』はスターリン主義や単なる独裁ではなく、ただ「政府」そのものを象徴するようになりました。政府的なパターナリズムも「1984風」であり、「ビッグ・ブラザーが君を見ている」というフレーズは個人がコントロールできないほど大きい何かを意味しました。大政府だけでなく、大企業、大科学、大労働などすべてに当てはまりました。

実際、1984年の12月31日以降に何が起こるのかという質問は、本書を読んだこともない多くの人々の意識に浸透しています。1985年1月1日に新年が訪れ、米国が依然として存在し今日直面している問題と向き合っている時、人々は恐怖をどのように表現するのでしょうか？『1984』に代わる新たな日付を想像できるでしょうか？

オーウェルは自身の作品が成功する姿を見ることなく亡くなりました。1950年1月、肺結核でロンドン病院で死去し、出版後数ヶ月で彼は46歳でした。近い死への意識が本に苦味を与えた可能性があります。

---

B. 1984 のサイエンスフィクション

多くの人々は『1984』をサイエンスフィクション小説だと考えますが、実際には未来設定という一つの要素だけでその印象を持たせているにすぎません。オーウェルは未来感覚が乏しく、本作は時間的ではなく空間的に「ロンドン」を1000マイル東へ――モスクワへ―と移動させたようなものです。

オーウェルは英国がロシアン革命と同様の革命を経験し、ソ連の発展段階すべてを経ることを想像しました。彼はほぼ変化を考慮せず、1930年代に行われたスピリット・クリーンアップ（スターリンの粛清）と1950年代の英語社会主義（イングソック）の同様のクリーンアップを想像しました。

ロシアではレオニド・トロツキーが悪役化し、ジョセフ・スターリンが英雄化されました。イングソックでもエマニュエル・ゴールドスタインが悪役化し、彼に似たヒゲを持つ主人公（「ビッグ・ブラザー」が象徴的）が英雄として描かれます。

物語の冒頭ではテレビ（当時はまだ新しい技術）を人々への継続的な洗脳手段として描き、セットを消すことができません。オーウェルの未来技術への貢献は「双方向テレビ」の概念であり、人々が見ている画面を常に監視されるという点です。

このシステムは効率的ではありません。「ビッグ・ブラザーが君を見ている」というフレーズは、誰かが常時監視していることを示しますが、そのためには別の人が常に監視しなければならず、ジェスチャーや表情解釈技術の発展も必要です。1人が複数人を完全に集中して観察することは不可能で、注意力が散漫になる前に短時間しか観察できません。したがって「1対5」の監視体制を想定すべきでしょう。

結局、二重のテレビによる抑圧システムは機能しないとオーウェル自身が認識しており、その作用を党員に限定しました。「プロレタリアート」（彼の英国上流階級への軽蔑を示す言葉）はほぼ人間性を失った存在として描かれ、時には「プロレ」の能力を持つ者は殺害されると語られます。

さらに、子どもが親や隣人を報告するボランティアスパイ制度は実際には機能しません。最終的に誰もが互いに報告し合うようになり、放棄されざるを得ないからです。

オーウェルはコンピュータやロボットを想像できず、もしあれば非人間監視を導入したでしょう。我々のコンピュータ（IRS、クレジットファイル等）はある程度同様に機能しますが、『1984』への道筋とはならない。コンピュータと専制は必ずしも結びつかず、ナチスのような独裁者でもコンピュータ無しで運営できました。

オーウェルは小さな変化を想像する能力が欠けており、彼の主人公は靴ひもやカミソリなどの日常品を入手することに苦労します。1980年代の現実世界でもスライドオンシューズや電気かみそりを使う人々が多い中、同じ問題に直面するでしょう。

技術進歩を「下向きの滑り」と捉えるテクノフォビア的な視点も持ち合わせていました。彼は主人公がペンホルダーに nib を取り付け、油を取るために吸い込む場面を描写しました。この行為は、当時登場していたボールペンよりも「クリーミーな紙」を本物の nib で書くべきだという感覚から来ています。

この「インクペン」は実際にはボールペンに反対するものです。鉄筆が恐ろしい傷を残し、ボールペンはそうではありませんでした。

したがってこれはサイエンスフィクションではなく、過去の「存在しなかった」世界への歪んだノスタルジアです。私はオーウェルが鉄筆で書くウィンストンを想像していないことに驚きます。

さらに彼は社会的側面でも未来を正確に予測できず、1980年代の実際の世界と比べると古臭さが顕著です。彼のキャラクターはすべてジン好きでタバコ中毒者であり、彼らのジンやタバコの質が低いことを詳細に描写しています。

新薬（マリファナ・合成幻覚剤など）は想定しておらず、サイエンスフィクション作家として正確な予測は期待できませんが、少なくとも違いを創造すべきでした。絶望や怒りの中でオーウェルは人間の長所を忘れ、弱さ・残虐性に満ちたキャラクターしか描かず、勇敢な男女が独裁者に抵抗する様子は見られません。

女性の役割も変化していないと想定し、1949年のフェミニズムを維持したままです。重要なのは二人だけであり、一人は「プロレ」女性として永遠に洗濯婦、歌う存在で、もう一人はジュリア（主人公）という性的放浪者ですが知性はほぼありません。

結論として『1984』をサイエンスフィクションとみなすならば、それは極めて劣ったサイエンスフィクションと言えます。

---

C. 1984 の政府

オーウェルの『1984』は全能的政府の姿を描き、私たちに「大政府」を恐怖と結びつける概念を広めました。1940年代後期においては、真実の権力者が存在し、その意志は法として支配していました。イタリアのベニート・ムッソリーニは21年間絶対統治したものの、戦争敗北で打倒されました。ドイツのアドルフ・ヒトラーは12年間鉄拳を振るい、敗北でも解放されず、自殺しました。

オーウェルの敵はスターリンでした。『1984』が出版された時点で、スターリンは25年間ソ連を支配し、恐ろしい戦争を生き延び、かつてないほど強くなっていました。彼にとって時間や運命はスターリンを動かせず、永遠に力を増す存在として描かれました。

『1984』出版後3年でスターリンが死亡し、ソ連指導部から独裁と非難されました。マオ・ツェンチュンも中国で亡くなり、「四人組」は即座に罰せられました。スペインのフランコも寝室で死去し、彼の死後間もなくファシズムは衰退しました。

つまりビッグ・ブラザーは死ぬ―または少なくとも現時点ではそうです。政府が変わるとき、それは常に穏やかになる傾向があります。このことは1980年代の実際の世界でも同様であり、まだ永遠に続くビッグ・ブラザーは存在しません。

もし何か新たな独裁者が現れたとしても、彼らは死ぬでしょう。少なくとも実際の1980年代では、強力な政府は危険に見えるほど弱いです。技術の進歩により爆発物や機関銃、高速車などが都市テロリストに渡り、無害化されずに人質を取るケースが増えました。

---

D. 1984 の国際情勢

オーウェルは1949年の世界観にとどまっているようでしたが、実際には1980年代の三大勢力構造を予見していました。『1984』の国際情勢は、オセアニア（米国＋イギリス帝国）、ユーラシア（ソ連）、東アジア（中国）という三つの超大国で構成されます。

これは1980年代の実際の三大勢力――米国・ソ連・中国――にほぼ一致します。オセアニアは米国と英国帝国を結合したもので、オーウェルはイギリス帝国が最後の衰退期にあることに気づきませんでした。全ての行動はロンドンで起こり、「米国」という表現はほとんど登場しません。

ユーラシアは当然ソ連です。オーウェルはヨーロッパ大陸をすべて吸収したと仮定し、ユーラシアン男性を「無表情のアジア顔」を持つ“堅実な”人として描きました。「ヨーロピアン」と「アジアン」がヒーローと悪役に相当すると考えていました。

東アジアは中国とその従属国です。オーウェルは、彼が執筆した時点で中国共産党が国内を掌握していないことに気づいておらず、特に米国ではチャン・カイシェクが権力を維持する努力が続いていました。共産党が勝利すれば、中国は完全にソ連の支配下になると予測し、またロシアと中国が同一ブロックではなく敵対関係にあると見ていました。

彼は三者間の永続的な戦争状態を想像しました――同盟は常に変動しつつも、常に最強側に2対1の構図です。実際には1945年以来の数十年は大規模紛争がほとんどなく、核抑止や他要因で大国間の衝突を回避できていました。

彼は第二次世界大戦以降の主要な経済変化――石油価格上昇・希少性、資源支配者の力など―を予測しておらず、コンピュータやインターネットの役割も見落としていました。彼は科学が共産主義によって阻止される世界を想像しました。

結論として、私の見解ではジョージ・オーウェルの『1984』はスターリン主義との個人的な闘争であり、将来を予測しようとしたものではありません。彼はサイエンスフィクション的に未来を想像する才能がなく、ほぼすべての場合において『1984』の世界は実際の1980年代とは関係が薄いです。