**カフェで一人座るときの、耐えられないほどの喜び**

カフェで一人座ることは矛盾しているように感じられます。カフェが存在する理由そのものを否定してしまうのです。カフェは出会いの場として設計されており、テーブルには必ず複数の椅子があります。窓際で高座席のテーブルでも同様です。

カフェはコミュニティスペースです。ほとんどの人が愛する人や友人、同僚に会いに来ます。一人で座っている人は少数派で、多くはノートパソコンに没頭し、自分の世界で必死に生計を立てています。私はそんなことはほとんどありません。

仕事を休む際、私はステイケーションを選びました。2025年に日本を訪れた友人たちとは違い、私は「何もしない」四週間というプランを立てました。働く時間をできるだけ遅らせたいと思ったのです。時間を凍結する最善策は犬を飼うことだとある所で読んだので、幸運にもすでに犬がいます。私は犬との長い散歩を楽しみました。

朝食と昼食の間に感じていた10分という短さが、一日全体へと変わりました。普段なら30〜40分で済む散歩を2時間行ったものの、まるで永遠に思えました―静かな永遠です。二日目には携帯電話を家に置き、あの2時間を最大限に生きました。インターネットや他人とつながるデバイスは持ちませんでした。緊張していましたが、30分で不安は消えていき、言わば自由を感じました。

誰も私に連絡できないわけではなく、逆に自分から何かを求められず逃げ場のような感覚がありました。メッセージや閲覧、好奇心を満たすための検索など、全てが無力化され、長い間一人の思考だけで過ごしました。電話を取り出して調べる瞬間もありましたが、何も見つからずに笑っていました。

二日目、私は偶然近所のカフェへ入り、アメリカーノ（ダブルショット）を注文しました。急いで地下鉄に乗り込むときに飲むホットアメリカーノは覚醒作用があります。その小さな穴から一口飲むたびに舌が焼けるのが嫌です。しかし、陶器製のカップならそうではありません。コーヒーはその目的を変え、喜びへと変わります。

私は犬がテーブル下で這い回っている間、正しいアメリカーノを手にして座りました。携帯電話もヘッドホンもタブレットもノートパソコンも持たず、カフェのざわめきに心を委ねました。

思考が漂うと、想像もしなかった旅へ連れて行かれます。忙しい生活の細部を振り返り、犯したすべての過ちを吸収し、失敗はもう変えられないことを受け入れます。罪悪感を抱いても構いません。ただ今できることと次に何をするかに集中します。

翌日も携帯電話を家に置き、同じカフェへ立ち寄りました。同じテーブルに座れる幸運がありました。一人でカフェにいると、人々の姿勢が明らかになります。急いで通勤路から出てくる瞬間に見た人々――彼らはコーヒーを飲み、会話し、笑い、泣き、心配しています。

心配は目にしか現れません。目は心の窓です。耳を閉ざし、人の目を見ることで心を覗くことができます。ただし、互いに見つめ合うと恐怖も伴います。避けようとしても結局視線が合います。

カフェを出るときは、気まずさを避けるためです。翌日、テーブルは既に埋まっていて、スタッフの近くに別のテーブルを見つけました。一人で座ることがどれほどカフェの運営を知るかを示しています。大きなコーヒーマシンの裏側を考えず、次のバスやタクシーまで待つ間に、スタッフが汚れた陶器カップを清潔にし、上部へと送る様子を観察できます。また、各顧客への反応を見て、自分が常連かどうか想像します。

同じカフェに再び行きましたが、その日は運が悪く、別のスタッフが働いていました。それでもアメリカーノ（ダブルショット）を注文しました。犬がテーブル下で這い回っている一人座りは、他者の思考や感情を制御できないという真実を語ります。スタッフはあなたを変わった存在と見なすかもしれませんし、友人はあなたの立場に置き換えたいと思うかもしれません。家族は連絡が取れず不安になるでしょう。

それらを変えるには、自分自身を変えなければなりません。それは孤独と無力感をもたらし、深い挑戦です。翌日、カフェに行く代わりにさらに長い散歩へ出かけました。

一人で座ることで、人々に「あなたが一人だ」と示すことができます。それは恐ろしいながらも強力な行為です。多くの人はこれを避け、驚いた目で見つめます。「どうして自分自身にこうするんだ？」と理解できず、同じようにしようと躊躇します。しかし、あなたが植える思考は制御できません。感情は感情、思考は思考です。

また一人でいると思った瞬間、別の変わり者がカフェの向こう側で同じく座っていました。彼はテーブル下で眠るクロワッサン型の犬を見ていたのです。その変わり者はその瞬間を楽しんでおり、あなたの犬は二つ目の夢に冒険しています。笑顔になり、一人ではないと知ります――多くの変わり者の中の一人として。

誰かがこれを読んで「聞いてもらえている」と感じるかもしれませんし、誰も見ずに永遠に孤独を抱えるかもしれません。しかしカフェ全体を見渡せば、その状況は変わります。

再びその日訪れました。今回は意図的なディストラクション（良いもの）を導入しました。一人で座る際のディストラクションが増すと、紙に書く何かがあることで改善します。キーボードではなく、片手でペンを持ち、紙に向き合うことです。ペンはゆっくり進みます。思考や話し言葉の速度で紙に落ちるべきではありません。書くときには手首や手が痛むほどに書き続ける必要があります。その痛みが、十分書いたサインです。何行でも千行でも構いません。休憩を取ります。