2019年に静的HTMLページで1万8千ドル（USD）を請求しました。

数年前、私はプロジェクトごとに移動しながら契約業務で生計を立てていました。短期のものは1週間程度で、あるものは数か月続き、休息に十分な資金を得ることができました。私は短い案件を好んだのです。急ぎで作業することで高い単価を請求できたからです。自分自身の上司という感覚があり、まともに稼ぐために過度に働く必要はありませんでした。最高料金も合理的な範囲内で、常に高品質なサービスを提供していました。

それまではそうだったのですが、大手企業から仕事を受注したときです。同社は緊急連絡をくれました。マネージャーは「すぐに人が必要だ」と言い、最低限のトレーニングで最大のパフォーマンスを発揮できる人材を探していると言いました。良し悪しに関わらず、それが私のモットーでした。このプロジェクトはまさに短くて速く、よく払われるタイプの仕事だったので、私は喜んで受注しました。

適切な料金交渉後、指示書をメールで受け取りました。彼らは緊急性を説明し、「開発者が予告なく退社し、プロジェクトの進捗について誰にも報告していない」と言いました。「契約期間中は当社と専属で作業し、タイムリーに成果を出してください」と書かれていました。

指示は簡潔でした。要件を読み込み、完了までにどれくらい時間が必要か見積もることです。これは私がこれまで経験した中でも最も簡単なプロジェクトの一つで、HTMLページに軽微なアニメーションと埋め込まれた動画数本だけでした。夜遅くまで要件を読み込み、実装を頭の中でシミュレーションしました。長年、私はクライアント向けにコードを書き始める前に支払いが保証されていることを確認しています。

このプロジェクトは1日分の作業だと判断し、20時間を見積もり、総額15,000ドル（約150万円）と提示しました。実際には単一のHTMLページで、そこまで高く請求する余地がありませんでした。彼らは私に25マイル離れたサテライトオフィスへ来てほしいと頼みました。私は3日間そこで作業するために車を運転しなければなりませんでした。

翌日、私はショッピングセンター内の秘密のドアがあるサテライトオフィスに到着しました。受付で全く新しいMacBook Proを渡され、最初からセットアップする必要がありました。契約業者はしばしば疑わしいソフトウェアをインストールせざるを得ないので、会社のノートパソコンを使う方が好きです。

その日、私はツールキットをダウンロードし、メールとSSHキーを設定し、サービスへの招待リクエストを行いました。何も進まなかったため、20時間という見積もりにしました。作業の忙しさで8時間を失ったからです。

翌日、MacBook Proを手に入れ、マネージャーへメールを書きました。「準備はできており、アセット待ちです」と送信。私は柔らかな光が点在するカブリッジの机で指先をくるくる回しながら夕暮れまで過ごしました。見積もりによれば、HTMLページ1枚だけなら4時間で完了できるはずでした。しかし翌日、その残りの4時間を会社が提供したランチで過ごし、他の社員と交流することに費やしました。

時間切れ後、私はもう一度メールを書きました。「在席していますが、作業に必要なアセットが届いていません」と。マネージャーはそれを無視しました。

翌週月曜日、また25マイルを運転してサテライトオフィスへ向かいました。驚いたことに、マネージャーは熱心に私を迎えてくれました。彼は30代前半の優しくて気さくな人物でした。仕事については何も言わず、友好的に会話し、昼食に行き、彼が費用を負担してくれました。その日は良い一日でした。仕事は何もしませんでした。

私は習慣の生き物です。毎日世話をしてもらうと、自然とそれに慣れてしまいます。それがルーティンになり、職場に来てオンラインで記事や動画を読んだり、1日1通のメールを送って自分がいることを知らせたりし、昼食を取ったり、面白い話を持つ人と交流したりするようになりました。終わる頃には立ち上がり、ストレッチし、よく休んだ後に車で帰宅しました。

私はそれに慣れました。実際、期待していたのです。最後に必要なアセットへのリンクを送ってもらったときは失望しました。zipファイルを開くと、大部分が欠けていました。デザイナーからAdobe Illustratorのファイルを送ってもらったのですが、MacBookでは開けませんでした。

私は懸念点を説明し、時間節約のため他の質問もまとめてメールしました。その時点で見積もりの20時間はすでに過ぎていました。仕事を早く終わらせたかったのです。送信直後、「Alex をスレッドに追加」メールが届き、Alex がCCされました。さらに Steve が加え、Steve は「Michelle がデザイナーで詳しい」と返答。Michelle は自動応答で休暇中だと述べ、問い合わせは彼女のマネージャーへ送るよう指示しました。マネージャーは「Ibrahim は誰？」と尋ね、私に紹介が遅れたことを謝罪しました。

契約業者として、私は人々が気づく前に出入りすることが多いです。しかしここでは歓迎メールの洪水が届きました。連鎖はしばらく続き、丁寧なメッセージに答えざるを得ませんでした。一部は対面で会うことを熱望し、私はカリフォルニアから遠く離れていると聞いて失望させ、さらには私の美しい天候に嫉妬する人もいました。

彼らは礼儀正しくメールを無視し、CC で質問を回避し、スパムで回答を断念しました。私は毎日、膨大なメールトレインを掘り起こす考古学者のように過ごしました。偽装症候群は、私が抱えるタスクが単一の静的HTMLページだけだと記憶するときに強く襲いました。20時間と見積もったプロジェクトは、無料ランチや毎日50マイルのドライブ、無限のメール検索を伴う7週間の冒険へと変わりました。

最終的にプロジェクトを完了し、GitHubでチームに送信しました。すべての大冒険には終わりがあります。数日後、私のコードがGoogle Hangoutsで全員によってレビューされる招待状を受け取りました。私は1枚の静的HTMLページを作るために1か月以上費やしたのです。今、チーム全体が私の仕事を批評するのでしょうか？ それでも偽装感は残りました。

ビデオ会議は何度も再スケジュールされました。最終的に行われたとき、私の作業や私は話題になりませんでした。彼らはニューヨークのどこかで集まって、緊密なグループとして語り合っていました。プロジェクトについて言及されたのは以下だけです：

Person 1: Hey is anyone working on that sponsored page?
Person 2: Yeah, I think it's done.
Person 1: Great, I'll merge it tonight.

その夜、家に帰るとさらに別の課題が浮かび上がりました。私はこの会社で7週間働いていました。最初の見積もりは15,000ドル――年間約11,100ドル、週あたり約214ドル、1時間あたり約5.35ドルでした。交通費だけでもほぼカバーできません。

私は元々の時給を使い、7週間分の請求書を送りました。合計は18,000ドルに上りました。恥ずかしかったですが、選択肢がありませんでした。予想どおり、大手企業は支払いを遅らせることが多く、私はシンプルな仕事に高額請求しているように感じました。しかしこれは慈善ではなく、毎日50マイル走行し、進捗がないのは彼らの応答遅延によるものです。

翌週、マネージャーから冷たいメールが届き、私は働いたすべての日を時間帯別に分け、1時間ずつランチ休憩を記入したと述べました。合意時給で再計算し、私の請求額は21,000ドルに修正されました。

Please confirm the readjusted hours so accounting can write you a check.

私はすぐにこれらの時間を確認しました。