Thin desires are eating life

私たちの時代を定義づける経験は、むしろ「飢え」にあるように思われます。欲求が増すほど、手元には必要以上に多くのものが溜まっているのです。逆に、少なくなることを望みながらも、物事は蓄積・拡大していきます。

私たちは「飢えている」と言うのに、その理由を語る言葉すら持ちません。「欲しい」ものが足りないと感じつつ、同時に何かを求めてしまう――それは実際には手に入れられず、定義できないものであり、提供してくれる側の関心さえも無い源から来る「薄い欲望」です。

厚みのある欲望と薄い欲望の違いは私独自のものではありません。哲学者たちは何十年も前からこの領域を巡ってきました。チャールズ・テイラーが意味の枠組みに関して、アグネス・キャラードが近年「志向」に関する執筆で語っています。しかし私にとって最も有用なのは、次のような単純な定義です。

• 厚い欲望（thick desire）は、その追求過程であなたを変えるもの。
• 薄い欲望（thin desire）は、それを引き起こしても自分自身は変わらないもの。

微積分を理解したいという欲望と、通知をチェックしたいという欲望の両方が実際に存在する欲望ですし、どちらも満たされた時にはある程度の満足感を生み出します。しかし、1年間かけて微積分を学んだ人は、以前は見えなかったパターンを世界で見ることができるようになり、関心を持てる対象の範囲が広がり、まさに「経験した」人物へと変わります。一方、通知をチェックするだけなら、その後も5分前にチェックしたいと思っていた同じ人そのものです。薄い欲望は残留物なしに自らを再現し、厚い欲望は宿主を変容させます。

ここで注意が必要なのは、この主張が「最近の子どもたちへの愚痴」に簡単に転落してしまう恐れがあるという点です。しかし、私が信じると同時に重要だと思うバージョンがあります。ほとんどのコンシューマー・テクノロジー企業は、厚い欲望を見つけ出し、その神経報酬を生み出す部分だけを抽出して配信するビジネスモデルです。

• ソーシャルメディアは「社会的結びつき」の感覚を提供しますが、本当の友情に伴う義務は与えません。
• ポルノは性的満足をもたらしますが、パートナーシップの脆弱性はありません。
• 生産性アプリは「達成感」を演出しますが、実際に何かを達成したわけではありません。

それぞれの場合、薄い版がスケールしやすく、収益化もしやすく、依存症を作りやすいのです。その結果として生まれるのは「純粋な感覚」の食事であり、それが誰かを幸せにしているようには見えません。調査はいずれも同じ方向を指しています：不安の増加、うつ病の拡大、孤独率の上昇――それでも私たちはこれまでになく接続されていると言われます。

なぜ人々に「欲しいもの」を与えることに長けているはずなのか？ それは、人が本当に価値あるものを求めるようになると、彼らの欲望そのものが妨げられるからです。厚い欲望は不便で、何年も育む必要があり、即座に満足させることはできません。職人技を習得したり、ゆっくり読む時間を持ったり、真摯なコミュニティに溶け込んだり、自分が属する大きな伝統の中で自らの位置を理解したりする欲望は、努力が必要であり、完全には満たすことが不可能です。これらは義務と相互扶助の網にあなたを巻き込み、特定の人々や場所に依存させます。

摩擦のないグローバル市場から見ると、これらは純粋な非効率性であり、厚い欲望を支えるインフラは徐々に解体されてきました。ワークショップが閉鎖され、集会が薄まり、見習い制度が消滅し、前庭のポーチが裏庭デッキやスタジオアパート、さらには「マイクロホーム」と呼ばれる独りでデバイスに没頭できる場所へと変わりました。一方で薄い欲望を支えるインフラはほぼ逃れられない存在となり、今あなたのポケットに入っています。

コミュニティを再建したり意味を取り戻すという大規模なプログラムは、実際には彼らが脱却しようとしている論理で立ち往生します。厚い人生はスケールできない――それこそが本質です。だから：

• パンを焼く。酵母はあなたのスケジュールを気にしません。生地は自然と膨らみ、最適化に無関心です。午後をかけて手作業で何かを作る時間を持つことで、注意経済が体系的に奪ってきた忍耐力の一部を取り戻せます。
• 手紙を書いて紙に綴り、郵便で送ります。届くまで数日かかり、手紙は途中で止めたり編集したり受取人が開封したかどうか追跡することもできません。エンゲージメント指標の論理を超えたコミュニケーションを作り出し、最適化されない小さなアーティファクトを生み出します。
• ただ一人のためにツールをコードする。友人の特定のワークフローで抱える問題を解決します。スケールも収益化もしませんし、ユーザーを引き寄せることもありません。ソフトウェア経済は「何百万人にもサービスできる」ことで存在価値を正当化しています。一人向けに何かを作ることは、美しい異端です。

これらの行為が薄い欲望の大規模化を逆転させるわけではありません。しかし、厚い人生こそ「自分自身の条件で追求する価値がある」と疑念を抱き始めました。パンを焼く人は世界を変えようとはしておらず、宇宙を歪めたり正したりしようとも思っていません。彼らは空虚にならないように、日曜日の午後を過ごす方法を探しています。一つ一つのパンで「本当に価値あるもの」を求める感覚を取り戻そうとしているのです。