The Beauty of Dissonance

音楽に美しさ・落ち着き・調和を求める人は多く、その要求は完全に理解できるものです。ここでは「他の音楽」を一旦置いておいて、クラシック音楽について語ります。

よく聞く言葉として「コンサートに行くと、音楽が体全体に流れ込むように感じて、リラックスして心配事が消えていく。落ち着きが得られる」と言う人がいます。彼らは音楽をまるで鎮静剤のように語ります。一方、ディソナンス（不協和）は多くの場合、不安や刺激を与え、むしろ心地よさではなく揺さぶりを生みます。調和はもちろん音楽の不可欠な要素ですが、対立するディソナンスも同様に重要であり、音楽の始まりから埋め込まれています。

バッハの作品には多くのディソナンスが含まれています。彼はそれを緊張感として用い、やがて解決（調和への回帰）へと導きます。何世代にもわたって、「老人が病床に伏せている時、娘が近くのピアノに行き、解決しないコードを繰り返し弾く」という冗談が流れています。老人はもう耐えられず立ち上がり、ピアノへ向かい、そのコードを解決するというものです。

モーツァルトは「ディソナンス」と名付けた弦楽四重奏曲を書きました。彼はA♭メジャーの和音から始め、段階的に構築し、最後にA♭上にAナチュラルを乗せて不協和音を作り出します。モーツァルトは常に「道具」を駆使していましたが、20世紀になるとディソナンスが他の手段を排除し、時には軽蔑されるほどに主導的な存在となりました。

ネッド・ローレム（1923年生まれ）は「シリアルキラー」と呼ばれる作曲家たち、すなわちアルノルト・ショーンベルクが開発した12音技法を実践する者たちについて語っています。ローレムは「古典的な美」を重んじる作曲家であり、約500曲のアートソングを書きました。「美しさ」は見る人（または聞く人）の目や耳にあるという簡単な真実を述べつつ、彼が言う「シリアルキラー」とは何かと尋ねると、それはショーンベルク以降の12音派を指すものでした。

ショーンベルクはロマン主義の伝統から出発し、『変わった夜』や数多くのアートソングを書きました。もし彼がその道を続けていたなら、シューベルト・シューマン・ウルフらに次ぐ偉大なリーダーとして位置づけられたでしょう。しかしショーンベルクは「別の惑星から来る空気」を感じたと述べ、『エントリューケング』という詩を自身の『弦楽四重奏曲第2番』に取り入れ、声部（ソプラノ）を導入しました。これまでにない試みであり、無調音楽への長期的な道筋を切り開きました。

多くの作曲家が新しい言語やスタイルを歓迎する一方、実際には「組織化された構成者たち」が「古いもの」を排除し「新しい」ことだけにこだわっていました。2005年のザルツブルク・フェスティバルでは、ナチズムによって「退廃的な芸術」として禁止された作曲家（フランツ・シュレッカー、エリヒ・ヴォルフガング・コーネゴルト、アレクサンダー・ゼムリンスクィ）が紹介されました。マイケル・ハースと行ったQ&Aで、彼は「第二の独裁」と呼ばれる新しい組織がロマン主義や調性を嫌い、古典的な音楽を否定していたと語っています。

それでも自分らしく歩む作曲家もいました。アーロン・コープランドとサミュエル・バーバーは、トーナルで「手に取りやすい」作品（例：『アパラチアン・スプリング』、『アダージョ・フォー・ストリングス』）で有名になりましたが、同時に12音曲も書いていました。彼らは「現代的」とか「モダニズム」と呼ばれるものを追求したのです。

1999年、サンフランシスコ交響楽団（マイケル・ティロン＝トーマス指揮）が『コープランド・ザ・ポピュリスト』というアルバムを発表しました。そこには『アパラチアン・スプリング』『ロデオ』『ビリー・ザ・キッド』が収録され、リンカーン・ポートレートやエル・サロン・メキシコ、ファンファーレ・フォー・ザ・コミュニティマンも含まれ得た作品です。

「非ポピュリスト」の例としては、彼のピアノソナタ（クリフォード・オーデッツ作家に捧げられたもの）やピアノ四重奏曲が挙げられます。これらが美しくないわけではありません。モダニズムが必ずしも美を排除するものではないのです。

ロリン・マイゼルは「調性に聞こえる無調音」を語り、彼はショーンベルクの学生であるアルバン・バーグの『ヴァイオリン協奏曲』を指摘しました。2008年、私はアメリカ作曲家エリート・カーターとインタビューし、「古い音楽」は20世紀の音楽ほど現代人に語りかけられないと述べました。「古い音楽」とはルネサンスやバロックではなく、ワーグナーまでを含む長い歴史のことでした。

カーターに「サミュエル・バーバーのような新ロマン派についてどう思うか」を尋ねると、彼は「バーバーが書いた音楽は既に行われているものだ。今やそれを再び作る必要はない」と語りつつ、「バーバーの作品は実際には悪くなく、むしろ良い」と笑いました。

1952年、リー・ホイビーはフルブライト奨学金でローマのサンタ・セシリア学院に進学しましたが、主宰者のゴフレド・ペトラッシは彼を受け入れませんでした。彼らは「19世紀的な考え方」を捨ててモダンな手法を採用するよう求めました。ホイビーは頑固に拒否し、「花園のバラを育てたかったが、サボテンしか許されない」と語ります。彼は「作曲警察の熱い息吹」を感じると述べました。

1926年生まれのホイビーは非準拠性の代償として、受注や賞、名声を失いましたが、それでも喜んで音楽を書き続けました。彼は「シューベルトに歌を書く術を学んだ」と語り、バーバーやリヒャルト・ストラウスからも教えを受けたと述べます。さらに、ジョニ・ミッチェルが彼の音楽を支持し、「メロディの木にはまだジュースがある」という証言もあります。

最終的に作曲界はリベラル化し、規制は緩和されました。その時期は正確には示せませんが、20世紀末以前だったと考えられます。2002年、ローレムは「私は常に帰郷の息子の兄弟のような存在だ」と語り、「音楽は複雑であるべき」という観念から脱却し、自分が書きたいものを書けるようになったと述べました。

若い作曲家が彼を「マーベリック（異端者）」と呼んだとき、ホイビーは喜びました。何十年も「角に縛られた存在」と見なされていた彼にとって、それは新しい風潮に抵抗する姿勢でした。

2009年、30代の作曲家からメールが届きました。「批評家は私を酷評し、私は自分の知らない音楽を書いている。現代音楽のゲームに勝てない」と述べつつ、彼の作品には「モダニズムの影響」があると語ります。しかし、同じような現代作曲家が「大胆」「エッジー」「大胆だ」と称される一方で、彼は「安全」と描かれ続けています。

作曲家はそれぞれ異なる傾向や衝動を持っています。自分の惑星から来る空気を感じ取り、「自分の中にある音楽」を書くべきです。「もし音楽が聴こえたら、それが良い」とデューク・エリントンは語りました。

音楽には「仕事」があります。落ち着かせ、慰め、喜ばせることもできますし、逆に刺激したり、不安を与えたりすることもあります。演劇のように美しく慰めだけであると期待されるわけではありませんが、人々は音楽にそのような期待を抱くことがあります。

作曲家（他の芸術家同様）は表現手段を最大限に活用すべきです。愛、慰め、喜び、聖性など多くのポジティブな感情を表現するために、多彩なツールが必要です。一方で混乱、不安、怒り、絶望、皮肉、悪意などもあります。

ウィリアム・ウォルトンの交響曲第1番第2楽章は「Scherzo: Presto con malizia（悪意を込めて）」と記され、恋愛がうまくいかなかったことへの反応です。次の楽章は「Andante con malinconia（憂鬱に）」で続きます。

皮肉についても言及しますか？ プロコフィエフは『サーカズム』というピアノ曲集を作り、まさに皮肉のような作品です。彼のキャリアでは、ほぼすべての手法を使い分けました。例えば、『シンデレラ』（2つの大きなバレエの一つ）は「愛」の最も甘美で最高の楽曲と評価されますが、物語の途中、真夜中に鐘が鳴る場面では緊迫感とパニックを表す大きくて鋭い騒音を創り出します。

一般的に、美しさのない音楽は水のない海のようなものです。塩分や深層の不気味さも含めれば、非常に異質で恐ろしいものになります。